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1
Uważny obserwator historii Polski ostatniego stulecia bez 
trudu dostrzeże, że jej lejtmotywem – nawracającym regular
nie niemal w każdym pokoleniu – jest konieczność odbudowy 
kraju. Nie inaczej jest obecnie. W roku uroczystego świętowa
nia stulecia odzyskania niepodległości w pewnym sensie Pol
skę trzeba znowu zaczynać budować od nowa. Rzecz jasna, 
w zupełnie innym znaczeniu „od nowa” niż w latach 1918, 1945 
i 1989.

Dzisiejsze zaczynanie „od nowa” wyznaczone jest zwłasz
cza przez – narastające dramatycznie, szczególnie od ośmiu 
lat – głębokie podziały społeczne, które sprawiają, że przy 
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Ostatnie sto lat to nie tylko zrywy do walki 
o niepodległość. Warto tak czytać historię 
polskiej wolności, aby dostarczała 
wskazówek, jak obecnie żyć w wolnym 
kraju. Potrzebujemy wzorców na czas 
pokoju – i w naszej historii bez problemu 
znajdziemy ich dziesiątki.
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wielu polskich rodzinnych stołach nie da się już rozmawiać 
o polityce. W drugie stulecie odzyskanej w 1918 roku nie
podległości wchodzimy jako Polacy głęboko politycznie 
spolaryzowani.

Widać w tej sytuacji olbrzymią potrzebę resetu – nowego 
podejścia do państwa, nowego doświadczenia wspólnoty 
narodowej. Czuć tęsknotę za państwem, które przesta
nie być partyjnym łupem i z którym będą mogli się utożsa
miać także oponenci każdej ekipy akurat rządzącej. I za 
taką wspólnotą narodową, w której będzie miejsce na głę
bokie nawet różnice ideowe i wynikające z nich spory – ale 
też na świadomość dobra wspólnego. Niezależnie od wszel
kich istniejących różnic w ocenach sytuacji politycznej lu
dzie odpowiedzialnie myślący o Polsce zgodzą się, że nie 
jest zdrowa i nie służy dobrze przyszłości narodu sytuacja, 
w której kolejne ekipy rządzące będą się na zmianę wykli
nać jako zdrajców narodu lub wrogów demokracji – prowa
dząc w konsekwencji u swych zwolenników do poczucia 
wykluczenia i wyobcowania ze struktur państwa, gdy rzą
dzą ci drudzy...

Historia polskiej wolności
Trzeba więc na nowo poszukiwać w polskiej tradycji źródeł 
inspiracji na przyszłość. Warto odwoływać się zwłaszcza 
do tej istotnej części dobra wspólnego, jaką jest wspólne 
dziedzictwo kulturowe: doświadczenia osób, które żyły 
przed nami i swoim działaniem pokazywały, na ile wspania
łych sposobów może przejawiać się patriotyzm, jak można 
budować z poświęceniem i oddaniem swoje państwo, jak 
zmieniać rzeczywistość, wykorzystując własne talenty 
i możliwości.

Myśląc o naszej wspólnotowej przeszłości, nie sposób 
jednak uciec od wrażenia, że w polskiej narracji historycz
nej ostatnich lat dużo częściej mówi się o tym, jak pięknie 
umierać, niż jak pięknie żyć. A przecież minione sto lat to 
nie tylko czas wojen i okupacji, ale także okresy stabilizacji, 
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w których można było odłożyć broń, wyjść z konspiracji 
i współtworzyć lepszą codzienność. To nie tylko zrywy do 
walki o wolność, ale też powszednie czynienie z niej mą
drego użytku.

Warto tak czytać historię polskiej wolności, aby dostarczała 
wskazówek, jak obecnie żyć w wolnym kraju. Potrzebujemy 
jako wspólnota narodowa wzorców na czas pokoju – i w na
szej historii bez problemu znajdziemy ich dziesiątki. Ostatnie 
sto lat w Polsce to przecież – obok czynu zbrojnego – również 
wielka skarbnica doświadczeń, jakie powinny składać się na 
mądrość narodu chcącego świadomie budować swoje pań
stwo i jego pozycję w Europie i świecie. To tworzenie insty
tucji niepodległego państwa po latach zaborów, „zszywanie” 
Polski z trzech odmiennych kawałków, odbudowa kraju po ka
taklizmie II wojny, zasiedlanie i oswajanie Ziem Odzyskanych, 
wielkie procesy pojednania z sąsiednimi narodami, emancy
pacja kobiet, unarodowienie chłopów, wchodzenie w nowo
czesność, etos walki bez przemocy, wiele wybitnych dzieł 
twórców kultury. Polskie doświadczenia dziejowe mogą być 
źródłem dumy, że umieliśmy sobie poradzić z wieloma wyzwa
niami pomimo tragicznych okoliczności – takich jak kleszcze 
dwóch totalitaryzmów, kolonialna polityka ZSRR, ogromne 
straty wojenne.

Za każdą zmianą stoi człowiek
Przedstawiany tu „Kanon wolnych Polaków” powstał w odpo
wiedzi na opisaną wyżej potrzebę. Ten zbiór ośmiu krótkich 
tekstów to – zainspirowana przez Jacka Cichockiego – pro
pozycja takiego ujęcia polskiej historii ostatnich stu lat, które 
pozwoli wydobyć z przeszłości pewne procesy kształtu
jące naszą tożsamość, a zarazem mające istotne znacze
nie przy mierzeniu się z wyzwaniami stojącymi dziś przed 
Polakami.

Nasz „Kanon wolnych Polaków” jest zdecydowanie niewy
czerpujący i niezamknięty. Bez trudu można przytoczyć inne 
nazwiska i odwołać się do innych zjawisk. Każdy wybór jest 
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W „Kanonie wolnych 
Polaków” chcieliśmy 
opowiadać o ludziach 
z krwi i kości, a nie 
tylko o suchych fak
tach – bo przecież 
za każdą zmianą spo
łeczną stoi człowiek.
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z natury subiektywny, nie inaczej jest tym razem. W swoim do
borze kierowaliśmy się raczej potrzebą ukazania w miarę sze
rokiego spektrum postaw obywatelskich, chęcią przybliżenia 
różnorodnych dróg pozwalających realizować powołanie do 
budowania lepszego świata.

Każdy z tekstów „Kanonu wolnych Polaków” prezentuje je
den wybrany proces historyczny i jednego bohatera. Chcieli
śmy opowiadać o ludziach z krwi i kości, a nie tylko o suchych 
faktach – bo przecież za każdą zmianą społeczną stoi czło
wiek. Wśród przywoływanych postaci są ludzie dobrze znani, 
ale nie brakuje również tych nieoczywistych, zapoznanych lub 
nieznanych, a wartych przypomnienia. Jest tu więc prawnik

państwowiec walczący o sędziowską niezawisłość w II RP. 
Jest pielęgniarka prowadząca lud do solidarnej walki bez 
przemocy. Jest historyk konsekwentnie dążący do pojednania 
polsko ukraińskiego. Jest biskup Ślązak, któremu „prawdziwi 
Polacy” nieraz zarzucali niemieckość. Jest międzywojenna 
działaczka ruchu ludowego dążąca do „uobywatelnienia” 
chłopów. Jest architektka, która w czasach gospodarki nie
doboru uparła się budować tak, żeby ludziom mieszkało się 
dobrze. Jest duchowny wychowujący w PRL i do świadomej 
wiary, i do zaangażowania obywatelskiego. Jest wreszcie po
eta ociosujący traumę II wojny światowej, by na nowo poukła
dać wartości.

Co ich łączy? Patetycznie, ale prawdziwie mówiąc: pol
skość. Ale także rozumienie życia jako wezwania, by coś 
z siebie dać innym. Każdy z bohaterów w inny sposób wal
czył o coś ważnego – niektórzy także militarnie. Wszyscy jako 
obywatele byli ludźmi wolnymi do służby innym – nie tylko 
wolnymi od różnych krępujących więzów. To była ich osobi
sta realizacja tradycyjnej polskiej walki „za wolność waszą 
i naszą”...

Historia nauczycielką nadziei
Te krótkie teksty staną się wkrótce podstawą do otwar
tej dyskusji z udziałem młodzieży w trakcie seminarium 
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zorganizowanego wraz z Klubem Inteligencji Katolickiej 
w Warszawie. Mają one bowiem inspirować do tego, by mą
drze odpowiadać na dzisiejsze wyzwania i jak najpełniej wy
korzystywać polski potencjał wspólnotowy.

Wierzymy, że zaprezentowane przez nas w „Kanonie wol
nych Polaków” tematy i bohaterowie to dopiero początek 
wielkiej opowieści, którą można dalej rozwijać – w codzien
nych rozmowach i wielkich debatach. Publikując te teksty, 
zachęcamy naszych Czytelników, aby – w nawiązaniu do 
tych przykładów z przeszłości – rozmawiali w gronie rodziny, 
przyjaciół czy współpracowników o tym, jak dzisiaj i jutro 
być wolną Polką i wolnym Polakiem.

Świat cierpi dziś na deficyt nadziei. Wzmagają się niepo
koje o przyszłość. Chcielibyśmy, aby historia polskiej wol
ności stała się nie tylko magistra vitae, ale też nauczycielką 
nadziei. Czy spojrzenie w przeszłość pozwoli ożywić na
dzieję, że to i owo może się jeszcze nam, Polakom, udać? 
Na przykład zszywanie wspólnej ojczyzny z dzisiejszych po
kawałkowanych części?



2
Batalie 
o niezawisłość 
Aleksander 
Mogilnicki
Stanisław Zakroczymski

Poważny problem z niezawisłością 
i odrębnością „trzeciej władzy” mieli 
i piłsudczycy po 1926 r., i komunistyczni 
włodarze PRL, i partia obecnie rządząca. 
To sprawa kluczowa, bo chodzi o państwo – 
jako byt będący wartością, niezależnie od 
tego, kto w nim aktualnie rządzi.

4 lipca 2018 r., 19 grudnia 1981 r. i 23 marca 1929 r. Zapewne 
gdyby zadać nawet wybitnemu znawcy współczesnej histo
rii Polski pytanie, co wspólnego mają ze sobą te trzy daty, 
miałby kłopoty z odpowiedzią. Z pozoru dzieli je bowiem 
wszystko – epoka historyczna, panujący w Polsce ustrój, 
a nawet pora roku. A jednak każdą z nich można uznać za 
newralgiczną w historii sporu o kształt kluczowej instytucji 
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niepodległej Polski – sądownictwa. Sporu, o którym od trzech 
lat coraz głośniej w polskiej debacie publicznej, a w ciągu 
ostatniego roku stał się w niej właściwie tematem numer je
den. Sporu, któremu często nadaje się kontekst PRLowski, 
zapominając jednocześnie, że zaczął się już wiele wcześniej, 
w II Rzeczypospolitej. Ale po kolei.

Czarne chmury nad sądami
Wydarzenia z 4 lipca 2018 r. są najlepiej znane, bo najśwież
sze. Tego właśnie dnia weszły w życie niekonstytucyjne 
przepisy ustawy o Sądzie Najwyższym, przenoszące w stan 
spoczynku licznych sędziów tej najważniejszej instytucji wy
miaru sprawiedliwości, nie pomijając pierwszej prezes Mał
gorzaty Gersdorf, której sześcioletnia kadencja jest wprost 
zagwarantowana przepisem konstytucyjnym. Tego dnia roz
począł się najgorętszy etap kryzysu konstytucyjnego wokół 
problemu niezawisłości sądownictwa III Rzeczypospolitej. Od 
tej chwili nie ma już nawet na poziomie formalnym zgody co 
do tego, kto jest władny wydawać wyroki w imieniu Rzeczy
pospolitej, kto ma prawo rozpatrywać kasacje od kilkunastu 
milionów orzeczeń, jakie corocznie zapadają w naszym kraju, 
oraz stwierdzać ważność wyborów, a więc w skrócie – kto ma 
mieć ostateczny głos przy nadawaniu realnego znaczenia lite
rze prawa, która na papierze jest martwa.

W przeciwieństwie do gorącego dnia z lipca tego roku, 
kiedy tłumy Polaków asystowały profesor Gersdorf wchodzą
cej do gmachu Sądu Najwyższego, mroźnego styczniowego 
dnia 1982 r. nikt nie czekał na drobnego mężczyznę w śred
nim wieku zmierzającego do Ministerstwa Sprawiedliwości. 
Kiedy w drzwiach zatrzymał go strażnik i odmówił mu wejścia 
do środka, mężczyzna musiał przełknąć gorycz w samotno
ści. Dopiero co rozpoczął się stan wojenny, aktywiści „Soli
darności” siedzieli w obozach internowania albo ukrywali się, 
a wszelkie manifestacje polityczne kończyły się represjami.

Mowa o Adamie Strzemboszu, liderze sądowej „Solidar
ności”, do niedawna sędzi delegowanym do pracy naukowej 
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w instytucie badawczym mieszczącym się w gmachu minister
stwa. Jak się dowiedział, sędzią nie był już od dwóch tygodni, 
czyli od 19 grudnia 1981 r., kiedy to Rada Państwa uznała, że 

znajduje się on wśród czterech szczególnie 
niebezpiecznych przedstawicieli judykatywy, 
którzy w warunkach stanu wojennego „nie 
dają rękojmi prawidłowego wykonywania za
wodu sędziego w Polsce Ludowej”. Dziś twier
dzi żartobliwie, że było to dla niego największe 
wyróżnienie państwowe1.

Jedną z kluczowych cech ustroju PRL była wynikająca 
z Konstytucji z 1952 r. jednolitość władzy państwowej. Sta
nowi ona antytezę trój podziału i równoważenia się władz. Są
downictwo miało być (i w dużym stopniu było) instrumentem 
w ręku aparatu partyjnego, nie zaś odrębną władzą spra
wującą nad nim kontrolę. Nauczeni dramatycznym doświad
czeniem funkcjonowania w takim systemie polscy prawnicy 
podjęli próbę jego zmiany, tworząc w latach 1980–1981 liczne 
projekty ustaw i program sądowniczy „Solidarności”, który dą
żył do zapewnienia sądom samorządności i gwarancji nieza
wisłości. Jak pięknie to wyrażono w programie „Samorządna 

Rzeczpospolita”, konieczne jest „podporząd
kowanie prawu wszystkich czynników życia 
publicznego” (Teza 23 pkt 3). Do „S” zapisał 
się niemal co czwarty sędzia w kraju2. Tego 
było zbyt wiele dla rządzących, przyzwyczajo
nych do instrumentalnego traktowania prawa 
i jego sług. Zaraz po 13 grudnia postanowili 
wziąć sądy pod but, choć nie do końca im się 
to udało.

Pierwsza krucjata przeciw sądom
Komunistyczni włodarze nie byli pierwszymi, którzy postano
wili rozprawić się z niezależnymi sądami. Poważny problem 
z niezawisłością i odrębnością trzeciej władzy mieli rów
nież rządzący naszym krajem od maja 1926 r. piłsudczycy. 

1 Więcej o okolicznościach zwol
nienia z pracy prof. Strzembosza 
zob. w Między prawem i sprawie‑
dliwością. Z Profesorem Adamem 
Strzemboszem rozmawia Stani‑
sław Zakroczymski, Warszawa 
2017, s. 134–135.

2 Klasycznym tekstem na temat 
prawnych postulatów „S” jest po
święcony im rozdział w książce 
A. Rzeplińskiego Sądownictwo 
PRL, Warszawa 1990. Warto rów
nież zajrzeć do bardzo rzetelnego 
studium K. Niewińskiego PZPR 
a sądownictwo w latach 1980–1985. 
Próby powstrzymania solidarno‑
ściowej rewolucji, Oświęcim 2016.
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Kodyfikacja polskiego 
prawa w II RP wyma
gała intensywnej pracy 
eksperckiej ponad 
podziałami. Do stworze
nia instytucji prawnych 
niezbędne były sprawne 
i niezależne instytucje 
publiczne.
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W popularnej wiedzy na temat tego okresu ugruntowały 
się charakterystyczne cytaty z Konstytucji kwietniowej, 
że „Na czele Państwa stoi Prezydent. Na nim spoczywa 
odpowiedzialność wobec Boga i historii za losy Państwa” 
(art. 2), zaś „funkcje rządzenia Państwem nie należą do 
Sejmu” (art. 31). Zapoznana została jednak zupełnie kam
pania władzy wykonawczej przeciwko sądom i sędziom, 
niezawisłym od 11 listopada 1918 r.

Stąd na naszej liście trzecia z czarnych dat. 23 marca 
1929 r. do gabinetu nowego pierwszego prezesa Sądu 
Najwyższego Leona Supińskiego został wezwany Alek
sander Mogilnicki. Ten wielki polski prawnik, profesor, 
wieloletni adwokat, a ostatnio prezes Izby Karnej SN 
i współtwórca sądownictwa II RP nie mógł mieć dobrych 
przeczuć co do przyczyn zaproszenia. Niecałe dwa mie
siące wcześniej ze stanowiska odwołany (sic !) został bez 
podania przyczyny poprzednik Supińskiego, Władysław 
Seyda. Tymczasem Mogilnicki wspólnie z Seydą odmó
wili wykonania niezgodnego z prawem polecenia ministra 
sprawiedliwości, Stanisława Cara, dotyczącego mianowa
nia posłusznego władzy komisarza wyborczego. Od tego 
czasu obaj wybitni sędziowie znaleźli się na cenzurowa
nym sanacji3.

Mogilnicki nie mylił się w przypuszczeniach. W gabi
necie pierwszego prezesa czekała na niego dymisja i py
tanie, „ile czasu potrzebuje na zdanie kancelarii i akt”4. 

Dwadzieścia minut później oddał gabinet 
następcy, pod którego rządami Izba Karna 
nie wydała już żadnego wyroku nieprzy
chylnego władzy, sam zaś powrócił do 
palestry i wkrótce stał się jednym z waż
niejszych adwokatów w procesach poli
tycznych, jednocześnie nie zaprzestając 
prac naukowych w Komisji Kodyfikacyjnej 

RP, gdzie odegrał kluczową rolę przy tworzeniu jednoli
tych polskich kodeksów: karnego i postępowania karnego. 

3 O okolicznościach tego „buntu 
sędziów” Aleksander Mogilnicki 
pisze w swoich wspomnieniach: 
A. Mogilnicki, Wspomnienia adwo‑
kata i sędziego, Warszawa 2017, 
s. 309–311.
4 Opis rozmowy tamże, 
s. 318–319.
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W taki sposób państwo polskie odpłacało jednemu z twór
ców swoich instytucji.

Zszywanie Polski
Warto zatrzymać się przy tym słowie. Pojęcie „instytucja” 
ma w prawie dwa znaczenia. Pierwsze, częściej używane, 
oznacza „zakład o charakterze publicznym zajmujący się 
określonym zakresem spraw”. Instytucją w tym znaczeniu, 
powołaną i regulowaną przez prawo, są Sejm, Senat czy 
Sąd Najwyższy, ale również gimnazjum czy szpital powia
towy w Białej Podlaskiej. Istnieje jednak także drugie rozu
mienie słowa „instytucja”, według którego jest to „zespół 
norm prawnych dotyczących organizacji jakiejś dziedziny 
życia”5. W tym znaczeniu instytucją prawa cywilnego będzie 
na przykład prawo własności, zaś prawa karnego – znikoma 
szkodliwość społeczna czynu.

Jeden z wyświechtanych frazesów podnoszonych często 
w kontekście II Rzeczypospolitej mówi, że „konieczne było 
zszycie państwa z trzech nierównych części”. W przypadku 
instytucji prawa sytuacja była jednak bardziej skompliko
wana. Wybitny badacz przedmiotu Dariusz Makiłła wyliczył 

pięć zasadniczych porządków prawa cy
wilnego obowiązujących na terenie II RP 
w 1918 r. Jeśli zaś weźmiemy pod uwagę 
warianty tych porządków, to otrzymamy sie
dem obszarów, na których obowiązywały 
różne prawodawstwa6.

Oznaczało to nie tylko konieczność stworzenia wspól
nych instytucji publicznych, przede wszystkim sądów, które 
byłyby zdolne do ujednolicania wykładni prawa, ale przede 
wszystkim potrzebę wspólnej kodyfikacji jego treści. To 
znaczy, że przedstawiciele wszystkich siedmiu obszarów 
musieli się dogadać co do jednego rozumienia słów takich 
jak: „umowa zlecenia” czy „strona postępowania admini
stracyjnego”. O tym, jak trudne to było zadanie, barwnie 
opowiada sam Aleksander Mogilnicki w swoim pamiętniku: 

5 Definicje za: Nowy słownik ję‑
zyka polskiego PWN, Warszawa 
2002, s. 276.
6 Por. D. Makiłła, Historia prawa 
polskiego, Warszawa 2013, s. 482 
i nast.
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„«Zawiesić areszt» w Krakowie znaczyło za
aresztować, w Warszawie – zwolnić z aresztu. 
«Niezwłocznie» w Warszawie znaczyło to 

samo co natychmiast, w Krakowie – że sprawę należy zała
twić w zwykłej kolejności, bez szczególnej zwłoki”7.

Scalenie tych systemów było zadaniem wykraczającym 
poza ramy czasowe jednej kadencji parlamentu oraz – co Mo
gilnicki lubi podkreślać – kompetencje merytoryczne posłów, 
a nawet urzędników. Kodyfikacja polskiego prawa wymagała 
intensywnej pracy eksperckiej ponad podziałami, słowem – do 
stworzenia instytucji prawnych niezbędne były sprawne i nie
zależne instytucje publiczne.

W procesie tym kluczową rolę odgrywał Mogilnicki, spra
wujący jednocześnie funkcję sekretarza generalnego Komisji 
Kodyfikacyjnej oraz sędziego SN. Jego wspomnienia pełne 
są faktów, o których nie dowie się czytelnik podręczników hi
storii dwudziestolecia. Głównej roli nie odgrywają tu bowiem 
wielcy politycy, a kluczowymi zdarzeniami nie są kryzysy ga
binetowe czy gospodarcze. Na pierwszy plan wysuwają się 
zwykli ludzie i ich dramaty życiowe, które przyprowadziły ich 
przed sąd, rozterki sędziego zastanawiającego się nad wyro
kiem i problemy organizacyjne oraz finansowe rodzącego się 
polskiego sądownictwa.

Mogilnicki pisze barwnie, a nieraz żartobliwie o spóźnia
jących się ławnikach wyzywających sędziów na pojedynek, 
o sędziach, którzy przez nadmiar pracy mylą uzasadnienia do 
wyroków, wywołując kryzysy w orzecznictwie, czy o świad
kach, którzy nagle po złożeniu przysięgi zeznają zupełnie co 
innego niż przed jej wygłoszeniem. Wiele miejsca poświęca 
również swojemu naukowemu konikowi, jakim było tworzące 
się sądownictwo dla nieletnich i system zorganizowanej opieki 
nad młodocianymi przestępcami, o których wyrażał się za
wsze z niezwykłą empatią.

Najwięcej troski ten wychowanek carskiego gimnazjum 
i zrusyfikowanego uniwersytetu, który doświadczenie zdoby
wał w sądach zaborcy, okazywał jednak ujednolicaniu prawa 

7 A. Mogilnicki, Wspomnienia ad‑
wokata i sędziego, dz. cyt., s. 221.
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polskiego, na które miał wpływ zarówno przez orzecznic
two, jak i prace nad nowymi paragrafami. Jest godne naj
wyższego podziwu, z jaką dokładnością po latach (pamiętnik 
pisany był „do szuflady” w latach pięćdziesiątych) odtwa
rzał poszczególne casusy i zagadnienia seminaryjne, co rusz 
tylko konstatując, że któryś z protagonistów zginął w 1939 r., 
a kolejna z drogocennych notatek spłonęła w Warszawie 
w 1944.

Państwowiec innego typu
Polityki do swoich wspomnień Mogilnicki nie zaprasza, tak 
jak nie zapraszał jej do swojego życia. Z rzadka znajdziemy 
w tym obszernym pamiętniku wzmianki o jego sympatiach 
w tej dziedzinie. Wiemy tylko, że od młodości, żywiąc patrio
tyczne uczucia, odnosił się z dystansem do lewicy. Intereso
wały go przede wszystkim instytucje, w obu wymienionych 
wyżej znaczeniach, a więc państwo – jako byt będący warto
ścią, niezależnie od tego, kto w nim aktualnie rządzi. Jakość 
instytucji jest dla Mogilnickiego oznaką dojrzałości państwa 
i chyba kwintesencją patriotycznych dążeń.

Sformułowanie „państwowiec” rodzi jednoznaczne kono
tacje z okresem międzywojennym i w tym momencie wła
ściwie samo ciśnie się na usta. Tak, mecenas Mogilnicki bez 
wątpienia był państwowcem. Największy paradoks jego bio
grafii tkwi więc w fakcie, że życie do góry nogami wywróciła 
mu władza mająca na ustach hasła o odrodzeniu i sanacji 
państwa właśnie.

W historiografii często pojawia się teza, że w przeciwień
stwie do endecji, dla której pojęciem kluczowym był „na
ród”, piłsudczycy w centrum postawili „państwo”. I faktycznie, 
kiedy przyjrzymy się deklaracjom programowym BBWR, 
a także cytowanej już tu Konstytucji kwietniowej czy też 
pracom teoretyków obozu pomajowego (takich jak Wacław 

Makowski, przedstawiciel tego samego co 
Mogilnicki pokolenia, również profesor prawa 
karnego8), zauważymy, że wyraz „państwo” 

8 Por. fascynujące dzieło W. Ma
kowskiego: Państwo społeczne, 
Warszawa 1936.
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Jedną z istotnych cech 
populizmu jest kolo
nizacja niezależnych 
instytucji państwa, 
pośród których klu
czowe miejsce zajmuje 
sądownictwo.
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odmieniany był przez wszystkie przypadki. W głośnej ostat
nio pracy o zabójstwie Gabriela Narutowicza Paweł Bryk
czyński postawił wręcz tezę, że opresyjna propaństwowość 

piłsudczyków była reakcją na odrzucenie 
w demokratycznych wyborach z począt
ków lat dwudziestych wizji „narodu pań
stwowego” i zwycięstwo endeckiej wizji 

„narodu etnicznego”9.
Jak więc wytłumaczyć ten rozdźwięk między państwow

cami z sanacji i państwowcem Mogilnickim? Poza oso
bistymi wycieczkami, których nie szczędzi Piłsudskiemu 
(nazywa go „szlacheckim warchołem”) i grupie pułkowni
ków – i które jako oceny są pewnie przesadzone, ale zro
zumiałe z przyczyn biograficznych – Mogilnicki pięknie 
wyjaśnia różnice między swoim i piłsudczyków propaństwo
wym nastawieniem, opisując zjazd prawników, który odbył 
się w Katowicach w 1937 r.:

Całe obrady zjazdu były prowadzone pod kątem 
rozdźwięku. Jedni mówcy bronili systemu państwa 
totalnego (aczkolwiek nikt tej nazwy nie użył), do
wodząc, że dominującą ideą działalności prawników 
powinna być „racja stanu”, że celem wszystkiego 
powinno być państwo, wobec którego krzywda po
szczególnych jednostek jest drobnostką, z którą 
nie należy się liczyć; inni stali na stanowisku, że 
państwo nie jest jakąś nieuchwytną abstrakcją, po
chłaniającą wszystkich i wszystko, lecz jest tylko 
organizacją społeczną, stworzoną dla dobra swych 
obywateli, i że podstawą działalności państwa 
i jego organów powinno być ścisłe przestrzeganie 
prawa oraz szacunek dla wolności i godności czło
wieka. Te dwa zasadniczo różne poglądy zaważyły 
na wszystkich przemówieniach; obecni podzielili się 

wyraźnie na dwie odrębne grupy, 
które nie mogły znaleźć wspól
nego języka10.

10 A. Mogilnicki, Wspomnienia ad‑
wokata i sędziego, dz. cyt., s. 371.

9 P. Brykczyński, Gotowi na prze‑
moc. Mord, antysemityzm i demo‑
kracja w międzywojennej Polsce, 
Warszawa 2017.
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Krótko mówiąc, państwo było dla Mogilnickiego dużą warto
ścią, ale nie wartością samą w sobie. Sprawność jego insty
tucji miała zagwarantować nie tylko pomyślność ogółu, ale 
również poszanowanie praw jednostek. To niezwykle nowo
czesna, rzeklibyśmy, liberalno demokratyczna argumentacja.

Jak zapobiec destrukcji?
Postać Mogilnickiego i jego wspomnienia mogą być dobrym 
przewodnikiem po dzisiejszych bolączkach państwa, które 
jest traktowane przez rządzącą większość jako obszar do 
skolonizowania. Jak słusznie zauważył Jan Werner Müller 
w bardzo poczytnym ostatnio studium politologicznym po
pulizmu, jedną z istotnych cech tego nurtu jest kolonizacja 

niezależnych instytucji państwa, pośród któ
rych kluczowe miejsce zajmuje sądownictwo 
(poza m.in. służbą cywilną czy mediami pu
blicznymi)11. Niestety jednak o ile znajdziemy 

we Wspomnieniach adwokata i sędziego dokładny, barwny 
i fachowy opis rozbiórki ledwie utworzonych i coraz skutecz
niejszych instytucji, trudno tu o recepty, jak jej skutecznie 
uniknąć.

Wydaje się wręcz, że pamiętniki naszego bohatera unaocz
niają jedną z cech, które są słabym punktem mocnych, nie
zależnych instytucji państwowych. Nawet jeśli działają one 
w interesie obywateli i na rzecz ich praw i wolności, zrozumie
nie sposobu ich działania wymaga fachowej wiedzy, a więc 
recenzja ich funkcjonowania przez wyborcę – przeciętnego 
członka demokratycznego suwerena, jest bardzo utrudniona. 
Co więcej, w słowach starego sędziego pobrzmiewa masko
wane wprawdzie, ale chyba istniejące poczucie wyższości 
wobec przeciętnych obywateli, a także ich przedstawicieli – 
polityków wszelkiej maści. Dobrze to widać, kiedy krytykuje 
instytucje ławników sądowych nieczujących złożonej ma
terii prawa oraz narzeka na to, jak w parlamencie psute są 
misterne konstrukcje prawne wypracowane przez profeso
rów z Komisji Kodyfikacyjnej. Wydaje się, że Mogilnicki przy 

11 J.W. Müller, Co to jest 
populizm?, Warszawa 2017, 
s. 73–74.
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wszystkich swoich przymiotach i deklaracjach demokra
tycznego nastawienia nie umiał zaakceptować pewnych nie
odrodnych niedoskonałości demokracji, które jednak pełnią 
jednocześnie funkcję jej bezpieczników.

Być może jeśli wyciągniemy odpowiednie wnioski z tego 
swoistego perfekcjonizmu sędziego Mogilnickiego i na
uczymy się, że niezbędnym elementem trwania instytucji 
jest ich silne społeczne zakorzenienie i dobra komunikacja, 
unikniemy w przyszłości kolejnych czarnych poranków pol
skiego sądownictwa i innych kluczowych instytucji niepod
ległej Rzeczypospolitej.



3
Solidarnie 
bez przemocy 
Alina 
Pienkowska
Bartosz Bartosik

To pewien paradoks historii, że w kraju 
o wielkiej, romantycznej tradycji 
powstańczej – kultywowanej przez 
kolejne władze polityczne – do głębokiej 
pozytywnej zmiany społecznej doprowadził 
ruch, który był rodzimą interpretacją 
metody walki bez przemocy.

Sobota, trzeci dzień sierpniowego strajku w Stoczni Gdań
skiej. Zmęczeni ludzie zastanawiają się nad rezultatem roz
mów komitetu strajkowego z kierownictwem zakładu, wielu 
z niepokojem wspomina strajk sprzed dziesięciu lat, zakoń
czony krwawą masakrą. Wreszcie ok. godz. 15.00 z radiowę
zła płynie komunikat o spełnieniu postulatów strajkujących, 
a wraz z nim apel o jak najszybsze opuszczenie zakładu pracy.
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Ludzie czują ulgę na myśl o wolnej niedzieli i perspek
tywie spędzenia czasu z rodzinami, zaczynają wychodzić. 
Tadeusz Pabijan, stoczniowiec z wieloletnim doświad
czeniem, zbliża się już do bramy wyjściowej. Nie słyszy 
rozpaczliwych kobiecych krzyków za swymi plecami, ape
lujących o pozostanie na terenie zakładu i kontynuację 
strajku: „A co z tamtymi ludźmi? Jak my spojrzymy w oczy 
wszystkim, którzy nas poparli w mieście?!”. Nagle pod
biega do niego kolega i łapie go za ramię: „Dokąd idziesz? 
Twoja córka mówi, że musimy zostać!!!”.

Alinie Pienkowskiej – wraz z koleżankami i kolegami 
z komitetu strajkowego, przede wszystkim z Anną Wa
lentynowicz i Ewą Ossowską – udaje się w ten sposób 
powstrzymać odpływ gdańskich stoczniowców. To był 
przełomowy moment w historii Europy XX wieku. Naro
dził się z niego strajk solidarnościowy, od którego nazwę 
wziął później jeden z największych ruchów społecznych 
w dziejach, głoszący walkę o prawa człowieka bez użycia 
przemocy.

Pokojowo i skutecznie
W książce Etyka solidarności ks. Józef Tischner pisał, że 

„solidarności nie potrzeba narzucać człowiekowi z ze
wnątrz, przy użyciu przemocy”. Ona jest 
bowiem „jak ciepły promień słońca: gdzie
kolwiek się zatrzyma, pozostawia ciepło, 
które promieniuje dalej, bez przemocy. Jej 
chodzi tylko o jedno: aby nie stawiano jej 

przeszkód – głupich, bezsensownych przeszkód”1.
Te słowa pochodzą z kazania, które filozof z Podhala 

wygłosił na Wawelu w październiku 1980 r. w obecności 
liderów „Solidarności”. Choć wypowiedziane w gorączce 
przełomowych wydarzeń, okazały się trafne przez długie 
lata – rodzący się wtedy ruch w walce o prawa pracowni
ków, prawa człowieka i o naprawę państwa nie posunął się 
do użycia przemocy.

 1 J. Tischner, Etyka solidarno‑
ści oraz Homo sovieticus, Kraków 
2005, s. 13.
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To pewien paradoks historii, że w kraju o wielkiej, roman
tycznej tradycji powstańczej – kultywowanej przez kolejne 
władze polityczne – do głębokiej pozytywnej zmiany spo
łecznej doprowadził ruch, który był rodzimą interpretacją 
metody walki bez przemocy (non violence).

Jako metodę walki na rzecz pozytywnej zmiany społecz
nej odrzucenie przemocy (czyli ahimsę) rozpropagował Ma
hatma Gandhi, którego wielką zasługą było „przeniesienie 
moralnej zasady – praktykowanej w relacjach międzyoso

bowych, najczęściej rodzinnych i sąsiedz
kich – w sferę etyki społecznej”2. Gandhi 
stał się moralnym autorytetem rozpoznawal
nym na całym świecie, a wyznawana przez 
niego filozofia paradoksalnie obnażała bez

bronność brytyjskich władz kolonialnych w obliczu opartego 
na moralności, a nie sile fizycznej, oporu wyzyskiwanego 
społeczeństwa. Brytyjczycy – przyzwyczajeni do tłumienia 
powstań na peryferiach swojego imperium za pomocą inter
wencji zbrojnych – nie potrafili znaleźć odpowiedzi na walkę 
bez przemocy.

Metodę tę wypróbowano później w wielu krajach i regio
nach świata, często z bardzo pozytywnym skutkiem. W nie
których państwach – jak Mozambik, Filipiny, Republika 
Środkowoafrykańska – organizacje odrzucające przemoc 
doprowadziły do zakończenia bądź zawieszenia długolet
nich konfliktów zbrojnych. Warto przy tym pamiętać, że po
zytywne zmiany społeczne wprowadzone tą metodą często 
miały niestety swoją wielką cenę – tak było na przykład 
w przypadku ruchu na rzecz praw obywatelskich w USA, 
którego twórcę i lidera Martina Luthera Kinga zamordował 
rasistowski ekstremista. Walka Kinga o zniesienie dyskry
minacji rasowej była o tyle ważna, że połączyła istotę non 
violence z chrześcijaństwem – moralność Ewangelii znajdo
wała spełnienie w strategii działania bez przemocy.

Podobne podejście odnajdziemy w dorobku najważ
niejszych polskich myślicieli i aktywistów non violence. 

 2 A. M. Wierzbicki, Marzenie na‑
dal inspiruje. Walka bez przemocy 
w XXI wieku, „Więź” 2016, nr 4, 
s. 12.
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Ks. Tischner pisał: „soli
darności nie potrzeba 
narzucać człowiekowi 
z zewnątrz, przy uży
ciu przemocy. [...] Ona 
jest jak ciepły promień 
słońca: gdziekolwiek 
się zatrzyma, pozo
stawia ciepło, które 
promieniuje dalej, bez 
przemocy”.
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Najbardziej charyzmatycznym i konsekwentnym głosicielem 
odrzucenia przemocy w XX w. był w Polsce ks. Jan Zieja. Ka
pelan wojny polsko bolszewickiej i polskiego podziemia II 
wojny światowej – w tym powstańców warszawskich – z jed
nej strony towarzyszył żołnierzom w najtrudniejszych chwi
lach, a z drugiej nieustannie napominał ich: „nie zabijaj nigdy, 
nikogo!”. W trakcie wojny i po jej zakończeniu przypominał 
o godności każdego człowieka, także Niemców, wobec któ
rych dopuszczano się – w imię zemsty – licznych zbrodni. 
Kapłan, który nauczył się „patrzeć na wojnę jako na coś nie
moralnego, nie do pogodzenia z chrześcijaństwem” – jak opo
wiadał o sobie Jackowi Moskwie3 – odcisnął wyraźne piętno 
także na ludziach i liderach „Solidarności”, nie tylko związa
nych z Kościołem.

W PRL do odrzucenia przemocy w imię Ewangelii zachę
cało wielu innych duchownych: Ludwik Wiśniewski OP, ks. Sta
nisław Bogdanowicz, a także Jacek Salij OP. Opracowana 
przez tego ostatniego antologia Miłujcie nieprzyjacioły wasze – 
zbierająca świadectwa miłości wroga i odrzucenia nienawi
ści w polskiej literaturze na przestrzeni wieków – odegrała 
ważną rolę formacyjną w stanie wojennym. Ojciec Salij prze
konywał: „Społeczeństwo, w którym żyje prawda, iż człowiek 

jest kimś tak wielkim, że nawet nieprzyjaciela 
nie wolno nienawidzić, będzie ceniło raczej 
odwagę cywilną i męczeństwo niż pochopne 
albo w rozpaczy podejmowane rozruchy”4. Za 
męczennika polskiego oporu bez przemocy 
można uznać ks. Jerzego Popiełuszkę z Paw

łowym zawołaniem „Nie daj się zwyciężyć złu, ale zło dobrem 
zwyciężaj” (Rz 12,21) na ustach. Jego ostatnie wypowiedziane 
publicznie słowa można traktować jako duchowy testament: 

„Módlmy się, byśmy byli wolni od lęku, zastraszenia, ale przede 
wszystkim od żądzy odwetu i przemocy”.

Refleksja o odrzuceniu przemocy pojawiała się w polskim 
życiu intelektualnym kilka dekad przed narodzinami „Soli
darności”. Jeden z pierwszych obszernych artykułów na ten 

 3 Cyt. za: M. Grochowska, Zieja. 
Stoję na rynku nieugięty, „Gazeta 
Wyborcza” 12.09.2011.
 4 Miłujcie nieprzyjacioły wa‑
sze. Miłość nieprzyjaciół w Polsce, 
oprac. J. Salij OP, Paris 1983, s. 10.



27 Bartosz Bartosik Solidarnie bez przemocy

temat opublikowała „Więź” w grudniu 1958 r. Andrzej Grze
gorczyk – należący do najważniejszych przedstawicieli 
nurtu non violence w naszym kraju – pisał wtedy, że Pol
ska musi nadrobić lata powojennej izolacji intelektualnej 
od Europy Zachodniej, i podawał niestosowanie przemocy 
jako przykład idei, która w tym czasie rozwinęła się na Za
chodzie. Grzegorczyk uważał, że odrzucenie przemocy 
w życiu społecznym jest wyrazem ewangelicznego sto
sunku do bliźniego: „W pełni dobre zachowanie się w sy
tuacji konfliktowej daje się [...] ująć przy pomocy zasady 

miłości nieprzyjaciół. Zasada ta ujęta od 
strony stosowanych środków oddziaływa
nia wyraża się jako zasada niestosowania 
przemocy”5.

„Solidarność” stała się jednym z najważniejszych w hi
storii świata masowych przykładów odrzucenia przemocy. 
Dążąc do pozytywnej zmiany społecznej, ruch posługiwał 
się całą paletą środków walki bez przemocy: stosował pro
testy, głodówki, marsze, bojkoty, satyrę polityczną, sztukę 
krytyczną, pisał petycje, prowadził drugi obieg wydawni
czy, edukację konspiracyjną, kolportował ulotki oraz bro
szury itd. Wszystko razem doprowadziło do pokojowego 
przejęcia władzy z rąk komunistycznego reżimu.

„Panie premierze, ja mam dziecko na koloniach!”
Alina Pienkowska poznała Bogdana Borusewicza, gdy – 
zainteresowana możliwością publikacji – poszła pod ad
res wskazany w stopce „Robotnika Wybrzeża”, którego 
Borusewicz redagował. Trafiła akurat na moment, kiedy 
opowiadał on studentom Politechniki Gdańskiej o pak
cie Ribbentrop–Mołotow. Gdy ją zobaczył, sądził, że roz
mawia z licealistką. Zupełnie nie było po niej tego widać, 
ale miała już 28 lat, kilkuletniego syna i nieudane mał
żeństwo na koncie. Najważniejsze jednak, że była pie
lęgniarką na etacie w przychodni na terenie Stoczni 
Gdańskiej, dzięki czemu stanowiła cenny nabytek dla 

 5 A. Grzegorczyk, O niestosowa‑
niu przemocy, „Więź” 1958, nr 8, 
s. 94.



28 Bartosz Bartosik Solidarnie bez przemocy

działaczy opozycyjnych, którzy szukali bliższych kontaktów 
z robotnikami.

Krótko potem Pienkowska zaczęła przechowywać 
w mieszkaniu druki i ulotki opozycyjne, co groziło repre
sjami ze strony organów bezpieczeństwa. Na spotkania 
Wolnych Związków Zawodowych przychodziła w czer
wonej sukience i szpilkach tego samego koloru, czym 
skutecznie zwracała na siebie uwagę uczestników i za
pewne – jak się powszechnie obawiano – Służby Bezpie
czeństwa. Była w tym po części racja, nikt się jednak nie 
spodziewał, że te zbiory nie są całkowicie rozłączne. Za
lecał się do niej Edwin Myszk, jeden z liderów WZZ, ale 
także – jak się później okazało – tajny współpracow
nik SB. Ostatecznie to Borusewicz zdobył jej serce i stwo
rzyli najważniejszą parę opozycji demokratycznej. Ich ślub, 
a zwłaszcza chrzciny córki, w których zdalnie uczestniczył 
ukrywający się przed bezpieką Borusewicz, przeszły do le
gendy opozycji.

Pienkowska stała się jedną z najważniejszych osób „So
lidarności”. To ona 14 sierpnia 1980 r. zadzwoniła do Jacka 
Kuronia:

 – Jacek, w stoczni coś się dzieje! – woła.
 – Poczekaj, złotko, idę po długopis – sapie Kuroń 
i milknie na dłuższą chwilę, która Alinie wydaje się 
wiecznością. Wreszcie wraca: Już jestem. Mów!
 – Mamy postulaty. – Pienkowska dyktuje je po ko
lei. Wreszcie mówi: – Zapewnienie bezpieczeństwa 
strajkującym...
 – Jakim strajkującym?
 – No, przecież stocznia strajkuje!
 – O kurwa, to ty mi dopiero teraz mówisz!!??6

To dzięki tej relacji świat dowiedział się o strajkującej 
Stoczni Gdańskiej – Kuroń podał ją dalej Radiu Wolna Eu
ropa. Pienkowska reprezentowała w komitecie strajkowym 

pielęgniarki. Swoją historyczną rolę z 16 
sierpnia wspominała dość nieśmiało:

 6 B. Szczepuła, Miłość w cieniu 
polityki, Warszawa 2013, s. 71.
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Był taki dzień, sobota, trzeci dzień strajku, kiedy 
dyrekcja nadawała komunikaty, że strajk został za
kończony, prosiła o opuszczenie terenu stoczni do 
godziny 18. Wiedziałam, że ludzie zostali oszukani 
przez dyrekcję. Wówczas jeździłam z komitetem 
strajkowym Stoczni Gdańskiej bez mikrofonu i mó
wiłam ludziom opuszczającym stocznię, żeby się za
stanowili. No i to skutkowało, wszyscy wracali. Ten 
moment był najtrudniejszy7.

Krzysztof Wyszkowski z kolei nie bał się 
wielkich porównań. Sądził, że na jego 
oczach urzeczywistnia się scena z Wolności 
wiodącej lud na barykady Delacroix, a w roli 
głównej występuje Pienkowska desperacko 

próbująca przekonać stoczniowców do kontynuacji strajku.
W efekcie ogłoszono strajk solidarnościowy, powstał Mię

dzyzakładowy Komitet Strajkowy. Alina Pienkowska była 
najmłodszą osobą w jego prezydium. Współredagowała po
stulaty sierpniowe, była współautorką – wraz z dr Barbarą 
Przedwojską – punktu 16: „Poprawić warunki pracy służby 
zdrowia, co zapewni pełną opiekę medyczną osobom pra
cującym”. W trakcie negocjacji z ekipą rządową często za
bierała głos. Choć dotychczas dała się poznać raczej jako 
osoba nieśmiała, czas w opozycji ją zmienił. Obserwatorom 
i uczestnikom rozmów imponowała jej odwaga. Potrafiła 
w pewnym momencie wykrzyczeć w kierunku wicepre
miera Mieczysława Jagielskiego: „Panie premierze, ja mam 
dziecko na koloniach i nie mogę się z nim porozumieć, bo 
wyłączyliście telefony. A jeżeli syn zachorował?”. 31 sierpnia, 
gdy komisja rządowa ogłosiła zgodę na postulaty strajkują
cych, Pienkowska zaczęła głośno domagać się natychmia
stowego zwolnienia aresztowanych. Udało się – Jagielski to 
zapowiedział. Chwilę później doszło do podpisania porozu
mień sierpniowych.

Zakończenie strajku oznaczało rozpoczęcie intensywnej 
pracy nad tworzeniem struktur związkowych. Pienkowska, 

 7 Wywiad z Aliną Pienkowską dla 
Polskiego Radia z 12.09.1980 r., 
www.polskieradio.pl/238/4674 
[dostęp: 13.08.2018]
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Walka Kinga o znie
sienie dyskryminacji 
rasowej połączyła 
istotę non violence 
z chrześcijaństwem – 
moralność Ewangelii 
znajdowała spełnienie 
w strategii działania 
bez przemocy.
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podobnie jak pozostałe osoby z doświadczeniem w WZZ, 
miała wiele do zrobienia na polu edukacyjnym, aby pomóc 
ludziom zrozumieć, czym mają być niezależne i samorządne 
związki zawodowe.

Jej dalsza historia życia pokazuje, że nie traktowała dzia
łalności związkowej jako trampoliny do bardziej prestiżo
wych funkcji – w „Solidarności” działała długo po upadku 
PRL, i to pomimo różnic poglądów, które wśród jej twórców 
ujawniały się coraz wyraźniej po 1989 r. Specjalizowała się 
w kwestiach dotyczących opieki zdrowotnej: kierowała – 
z powodzeniem – strajkiem pracowników służby zdrowia 
w listopadzie 1980 r., stawała także kilkukrotnie na czele 
Krajowej Komisji Koordynacyjnej Służby Zdrowia. W 1991 r. 
prezydent Wałęsa zaproponował jej tekę ministra zdrowia 
w rządzie Jana Krzysztofa Bieleckiego. Odmówiła. Uznała, 
że porzucenie „Solidarności” na rzecz ministerstwa zosta
łoby odczytane jako zdrada.

Nie wzięła udziału w Okrągłym Stole. Nie była przeciwna 
jego idei, ale uważała, że składy delegacji – ustalone z góry 
przez warszawskie kierownictwo – nie odzwierciedlały do
robku i kompetencji osób zaangażowanych w reformę kraju. 
Inna sprawa, że w obradach nie doreprezentowano wielu 
grup społecznych. Z dzisiejszej perspektywy szokujące są 
nagrania rozmów przy Okrągłym Stole, na których widać 
stonowane kolory męskich marynarek i jeden różowy punk
cik na sali, którym był żakiet Grażyny Staniszewskiej – jedy
nej kobiety biorącej udział w obradach plenarnych. Pytanie 
o nieobecność kobiet przy Okrągłym Stole – w tym Pien
kowskiej, uważanej powszechnie za jedną z przywódczyń 
opozycji demokratycznej – wybrzmiewa mocno w filmie do
kumentalnym Solidarność według kobiet Marty Dzido.

Lojalność wobec pracowników służby zdrowia przewa
żała u Pienkowskiej nad lojalnością wobec kolegów i kole
żanek, którzy zdecydowali się na karierę polityczną. Gdy 
w czasie Balcerowiczowskich reform brakowało pienię
dzy na wszystko, Pienkowska nie wahała się poprowadzić 
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protestu „Solidarności” pod ministerstwem. Punktem za
palnym było niezrealizowanie przez rząd obiecanych pod
wyżek pensji dla służby zdrowia w 1991 r. Ministerstwem 
Zdrowia kierował wówczas Władysław Sidorowicz, któ
rego na stanowisko zaproponowała właśnie Pienkowska. 
Twardo negocjowała też z Jackiem Kuroniem, ministrem 
pracy, a prywatnie jej przyjacielem. Ostatecznie jej drogi ze 
związkiem rozeszły się, gdy została zmarginalizowana za 
swój polityczny mariaż z Unią Demokratyczną i Unią Wol
ności, który doprowadził ją do funkcji senatora.

Niedokończony ogród
Ale nawet wtedy pozostała bardziej działaczką społeczną 
niż politykiem. Starała się poświęcać jak najwięcej czasu 
rodzinie, a jednocześnie jako senator nocami pracowała 
nad reformą służby zdrowia. Innym razem została szefową 
spółdzielni mieszkaniowej i uratowała ją przed upadkiem, 
a co za tym idzie – utratą domów przez mieszkańców. Wła
snego domu nie miała kiedy wykończyć, co martwiło ją, 
zwłaszcza gdy zachorowała. „Po wyjściu ze szpitala Alina 

strasznie piliła mnie, żebym urządził ogród. 
Chciała móc wyjść na taras i popatrzeć na 
zieleń” – wspominał późniejszy marszałek 
Senatu8.

Alina Pienkowska zmarła w wieku zaledwie 50 lat. Bog
dan Borusewicz przez szesnaście lat co tydzień składał 
kwiaty na grobie żony – aż do 14 maja 2018 r., gdy na te
ren cmentarza nie wpuścili go policjanci. Funkcjonariusze 
dostali nakaz zagrodzenia terenu w związku z planowaną 
na godz. 19.00 tego dnia – wbrew woli rodziny – ekshuma
cją zwłok Arkadiusza Rybickiego.

Tak oto historia Aliny Pienkowskiej – prowadzącej lud do 
solidarności bez przemocy – łączy się z dzisiejszymi głę
bokimi i bardzo raniącymi podziałami politycznymi. Pola
ryzacja niszczy zaufanie społeczne, więzi przyjacielskie 
i rodzinne. Pojawia się też coraz więcej przyzwolenia na 

 8 Alina Pienkowska dodawała 
odwagi opozycji, „Plus Minus” 
17.10.2012.
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przemoc – i słowną, i fizyczną. W sporach między „zdra
dzieckimi mordami” a „ciemnym ludem pisowskim” – ale 
również między „mordercami kobiet” a „morderczyniami 
dzieci” – nie ma miejsca na dialog. Własna racja jest abso
lutyzowana, a odmienną opinię należy wyłącznie odrzucić. 
Dlatego tym głośniej trzeba przypominać o ideach soli
darności społecznej oraz odrzucenia przemocy, a także 
o ich skuteczności w doprowadzeniu do istotnej zmiany 
w życiu publicznym. Jesteśmy to winni bohaterom polskiej 

„Solidarności”.
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Deklaracje polityków o pojednaniu między 
narodami są potrzebne, ale nie mogą 
przynieść natychmiastowej zmiany. Stają 
się fundamentem, na którym można później 
budować wspólną przestrzeń dla prawdziwego 
przebaczenia i szczerej rozmowy tak elit 
społecznych, jak zwykłych ludzi.

Jednym z najtrudniejszych wyzwań dla odradzającej się 
przed stu laty Rzeczypospolitej było zbudowanie od podstaw 
polityki zagranicznej. Najpierw uzyskanie międzynarodowego 
uznania granic nowego państwa wytyczanych w wyniku po
wstań, plebiscytów i wojny. Następnie rozpoznanie wrogów 
i potencjalnych sojuszników. Ludzie, którzy tworzyli politykę 
zagraniczną II RP, pochodzili z różnych obozów politycznych, 
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a ich poglądy na rolę i miejsce Polski w Europie, w której roz
kład sił podyktowali autorzy traktatu wersalskiego, nierzadko 
się wykluczały.

Jednym z możliwych rozwiązań wzmacniających geopoli
tyczną pozycję Polski pomiędzy Niemcami a sowiecką Rosją 
była idea federacyjna Józefa Piłsudskiego i żywione przez 
niego przekonanie, że możliwe są równocześnie: stworzenie 
wspólnego państwa z Litwinami i Białorusinami oraz powsta
nie suwerennej i przyjaznej Polsce Ukrainy.

Rząd Rzeczypospolitej Polskiej z jednej strony i Rząd 
Ukraińskiej Republiki Ludowej z drugiej strony – 
w głębokim przeświadczeniu, że każdy naród posiada 
przyrodzone prawo samostanowienia o swoim losie 
i określenia stosunków swoich z sąsiadami, i jednako 
ożywione chęcią ugruntowania podstaw pod zgodne 
i przyjazne współżycie dla dobra i rozwoju obu naro
dów – zgodziły się na następujące postanowienia:

1. Uznając prawo Ukrainy do niezależnego bytu 
państwowego [...], Rzeczpospolita Polska uznaje Dy
rektoriat niepodległej Ukraińskiej Republiki Ludowej 
z głównym atamanem panem Simonem Petlurą na 
czele za zwierzchnią władzę Ukraińskiej Republiki 
Ludowej1.

Tak brzmiał zapis w umowie z 21 kwietnia 
1920 r. Mogło się wydawać, że oto zrobiono 
pierwszy krok na drodze do realizacji marze
nia Naczelnika Państwa o budowie federa
cji Polski, Litwy i Białorusi współpracujących 
z niepodległą Ukrainą. Determinacja ukraiń

skich żołnierzy Petlury, walczących u boku polskich wojsk 
z bolszewikami, mogła stać się fundamentem nie tylko woj
skowej współpracy w przyszłości.

Kilka miesięcy później federacja i niepodległa Ukraina były 
już tylko wspomnieniem: polska delegacja od sierpnia nego
cjowała z sowiecką Rosją postanowienia traktatu ryskiego. 
W skład delegacji – zdominowany przez przedstawicieli 

 1 Umowa między Rządem Rze
czypospolitej Polskiej a Rządem 
Ukraińskiej Republiki Ludowej 
z 21.04.1920 r., www.jpilsudski.
org/umowyaktymiedzynaro
dowe/333 [dostęp: 22.08.2018].
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narodowej demokracji – wchodził także Leon Wasilewski. 
Bliski przyjaciel Piłsudskiego, znawca Ukrainy i Białorusi, 
gorący zwolennik i współtwórca wschodniej polityki Na
czelnika musiał z bliska przyglądać się triumfowi brutalnej 
realpolitik. Więcej, to właśnie Wasilewskiemu zlecono przy
gotowanie ukraińskiej wersji traktatu. Dokument podpisano 
ostatecznie w marcu 1921 r., a miejsce niepodległej Ukrainy 
zajęła w nim Ukraińska Socjalistyczna Republika Sowiecka. 
W nowej politycznej rzeczywistości Wasilewski mógł już 
tylko głośno, acz nieskutecznie przeciwstawiać się przymu
sowej polonizacji Ukraińców i Białorusinów z inkorporowa
nych do Rzeczypospolitej ziem.

Po wielkiej wojnie zwolennicy partnerskiej współpracy 
polsko ukraińskiej byli w zdecydowanej mniejszości – 
i w Polsce, i na Ukrainie. Polacy – po ponad stuletniej nie
obecności na mapach Europy – marzyli raczej o restauracji 
I Rzeczypospolitej albo zajmowali się praktyczną budową 
nowego państwa. Ukraińcy po upadku monarchii habsbur
skiej w roli gwaranta (własnej, nareszcie!) niepodległości 
widzieli przede wszystkim Niemców. Polakom nie mogli i nie 
chcieli ufać. Nie bez racji, jak się bowiem okazało, Ukraińcy 
nie otrzymali zapisanej w postanowieniach wersalskich au
tonomii, a coraz częściej byli traktowani w II RP jako obywa
tele drugiej kategorii.

Scenariusze przyszłości
II wojna światowa – w wyniku której Polska utraciła su
werenność, a miliony Polaków i Ukraińców straciło ży
cie – oddzieliła oba narody murem wrogości. Po latach 
bratobójczych walk, tragedii Wołynia i akcji „Wisła” jakiekol
wiek porozumienie pomiędzy Polakami a Ukraińcami było 
równie nie do pomyślenia, jak sama możliwość powstania 
ukraińskiego państwa.

Życie intelektualne ocalałych z wojennej pożogi pol
skich i ukraińskich elit politycznych i kulturalnych w sposób 
nieskrępowany mogło się rozwijać przede wszystkim na 
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Ważne, w jakim 
kierunku pójdą 
teraz pamięć 
polska i ukraińska. 
Pojednanie jest 
zadaniem na dalsze 
kilkadziesiąt lat.
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emigracji. Tam również, co zrozumiałe, dzieliła je nieufność 
i często nieskrywana wrogość. Głosy takie jak opubliko
wany w 1952 r. na łamach paryskiej „Kultury” artykuł Jó
zefa Łobodowskiego spotykały się jeśli nie z oburzeniem, to 
w najlepszym razie z obojętnością przedstawicieli polskich 
i ukraińskich środowisk emigracyjnych. Łobodowski pisał:

Czas byłby najwyższy, aby Polacy zrozumieli, że 
Ukraińcy są odrębnym narodem. Ukraińcom zaś 
wyszłoby na dobre, gdyby przeprowadzili cho
ciaż częściową rewizję swych poglądów na dawną 
Rzeczpospolitą, a na międzywojenne dwudziestole
cie spojrzeli także i od strony polskiej. [...] Mówił mi 
kiedyś młody ukraiński publicysta: – Tak, my tu roz
mawiamy przyjaźnie, czujemy się dobrze ze sobą, 
zgadzamy się w wielu sprawach, ale myślę, że za 
kilka lat spotkamy się na moście w Przemyślu i bę
dziemy strzelać do siebie2.

Z podobnym niezrozumieniem spotkał się 
zresztą Łobodowski już wcześniej, w póź
nych latach 30., gdy na łamach swojego pi

sma „Wołyń” protestował przeciwko paleniu ukraińskich 
cerkwi i przestrzegał, że kontynuacja sanacyjnej polityki wo
bec mniejszości ukraińskiej może doprowadzić do rozlewu 
krwi.

Ten odosobniony, jak się wówczas wydawało, głos stał 
się jednak początkiem burzliwej, trwającej ponad dwa dzie
sięciolecia debaty o możliwych scenariuszach przyszłości 
Polski i sąsiadujących z nią na wschodzie narodów. Pro
blematyka ta była bliska Jerzemu Giedroyciowi od czasów 
pracy w redakcji „Wschodu”, a potem publikacji na łamach 
własnego pisma „Polityka”, w których ostro krytykował sa
nacyjną politykę wobec mniejszości. Przełomowa dla emi
gracyjnej dyskusji okazała się publikacja w 1974 r. artykułu 
najbliższego współpracownika Giedroycia, Juliusza Miero
szewskiego Rosyjski kompleks polski i obszar ULB. Można 
było w nim przeczytać:

 2 J. Łobodowski, Przeciw upiorom 
przeszłości, „Kultura” 1952, nr 2–3.
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Musimy szukać kontaktów i porozumienia z Rosja
nami gotowymi przyznać pełne prawo do samo
stanowienia Ukraińcom, Litwinom i Białorusinom 
i, co również ważne, musimy sami zrezygnować 
raz na zawsze z Wilna, Lwowa i z jakiejkolwiek po
lityki czy planów, które by zmierzały do ustanowie
nia w sprzyjającej koniunkturze naszej przewagi na 
Wschodzie kosztem cytowanych powyżej narodów. 
Tak Polacy, jak i Rosjanie muszą zrozumieć, że tylko 
nieimperialistyczna Rosja i nieimperialistyczna Pol
ska miałyby szanse na uporządkowanie swych wza
jemnych stosunków. Musimy zrozumieć, że każdy 
imperializm jest zły, zarówno polski, jak rosyjski – 
zarówno zrealizowany, jak i potencjalny, czekający 
na koniunkturę. Ukraińcom, Litwinom i Białorusinom 
musi być przyznane w przyszłości pełne prawo do 
samostanowienia, bo tego wymaga polsko rosyjska 
racja stanu3.

Współczesnego czytelnika może razić zarówno przeko
nanie, że można znaleźć wystarczająco wielu Rosjan, któ
rzy dostrzegliby w Polsce równorzędnego partnera (i że 
w ogóle Polska jako państwo posiada samodzielnie po
tencjał, by ją tak Rosja kiedykolwiek postrzegała), jak i mi
mowolny paternalizm autora wobec „cytowanych powyżej 
narodów”, którym to Polacy i Rosjanie zagwarantują prawo 
do samostanowienia.

Sam Giedroyc mawiał, że nie żywi „jakiegoś specjal
nego sentymentu do Ukrainy czy do Ukraińców”. Podkre
ślał: „To są rzeczy czysto wyrozumowane”4. Ale to przecież 
właśnie doktryna Mieroszewskiego i Giedroycia umożliwiła 

rozpoczęcie poważnego dialogu Polaków 
i Ukraińców na emigracji, a później w kraju, 
a ponadto włączyła do dyskusji o możliwych 
scenariuszach polsko ukraińskiej przyszło
ści przedstawicieli strony ukraińskiej, takich 
jak wierny paryskiej „Kulturze” i jej filozofii 

 3 J. Mieroszewski, Rosyjski kom‑
pleks polski i obszar ULB, „Kultura” 
1974, nr 9.
 4 Ostatnie lato w Maisons ‑Laffitte. 
Z Jerzym Giedroyciem rozmawia 
Hanna Maria Giza, „Przegląd Po
wszechny” 2001, nr 12.
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do końca życia Bohdan Osadczuk. A nade wszystko stała 
się inspiracją dla polityków, uczonych, działaczy społecz
nych oraz religijnych i była przez nich twórczo rozwijana.

Przestrzeń dla przebaczenia
Wśród tych osób był zmarły w grudniu 2017 r. profe
sor Jerzy Kłoczowski. Żołnierz Armii Krajowej, uczestnik 
powstania warszawskiego, historyk, działacz opozycji an
tykomunistycznej. Wieloletni profesor Katolickiego Uniwer
sytetu Lubelskiego, specjalista od historii chrześcijaństwa 
w Europie Środkowo Wschodniej, twórca najpierw Towarzy
stwa, a potem Instytutu Europy Środkowo Wschodniej. Ba
dacz i orędownik „młodszej” Europy, bez której jednak nie 
sposób wyobrazić sobie pełnej tożsamości duchowej i kul
turowej naszego kontynentu. A przede wszystkim gorący 
orędownik pojednania Polaków i Ukraińców w duchu Dekla‑
racji o polsko ‑ukraińskim przebaczeniu i pojednaniu przyjętej 
przez Konferencję Episkopatu Polski i przedstawicieli Sy
nodu Biskupów Ukraińskiego Kościoła Greckokatolickiego 
w 1987 r. w Rzymie z inicjatywy Jana Pawła II.

„Przygniata nas nawyk narzekań, uprzedzeń oraz wspo
mnienia łez, a także krwi. Nie wolno nam podejmować li
cytacji, kto komu więcej krzywd wyrządził. Do niczego to 
nie doprowadzi” – mówił wtedy w Rzymie prymas Polski, 
kard. Józef Glemp, 8 października 1987 r., podczas spotka
nia z biskupami ukraińskimi z diaspory, które odbywało się 
w Kolegium Polskim. Kilkanaście dni później, 17 paździer
nika w Kolegium Ukraińskim św. Jozafata przewodniczący 
Konferencji Episkopatu Polski dodał: „Mamy winy jedni wo
bec drugich. A gdzie są winy, tam trzeba mówić: odpuść 
nam, jako i my odpuszczamy”5 – i zaprosił biskupów grec

kokatolickich do Częstochowy na wspólne 
obchody milenium chrztu Rusi. Profesor Kło
czowski był jednym z najbardziej aktywnych 
świeckich katolików zaangażowanych w ich 
przygotowanie. Jego autorskim pomysłem 

 5 Oba cytaty za: 30 lat kościel‑
nego dialogu polsko ‑ukraińskiego, 
www.ekai.pl/30latkoscielnego

dialogupolskoukrainskiego [do
stęp: 22.08.2018].
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W 1991 r. Polska 
jako pierwszy kraj 
na świecie dzień 
uznała niepodległość 
Ukrainy. Nie byłoby 
to możliwe bez wpływu, 
uwewnętrznionej 
przez polityków III RP, 
„doktryny Giedroycia”.
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było towarzyszące uroczystościom spotkanie polskich 
i ukraińskich historyków i intelektualistów w Rawennie.

1 grudnia 1991 r. Ukraina ogłasza niepodległość, a Pol
ska jako pierwszy kraj na świecie dzień później ją uznaje. 
Rzecz jasna, nie byłoby to możliwe bez wpływu, uwewnętrz
nionej już przez polityków III RP, „doktryny Giedroycia”. Dla 
Jerzego Kłoczowskiego zaczyna się wtedy trwający aż do 
jego śmierci okres intensywnej, mrówczej pracy. Wspiera 
kontakty historyków ukraińskich z zachodnimi placówkami 
badawczymi. Tworzy Europejskie Kolegium Polskich i Ukra
ińskich Uniwersytetów, sieć Instytutów Europy Środkowo

Wschodniej, Ukraiński Komitet Międzynarodowej Asocjacji 
Porównawczej Historii Kościoła. Marzy do końca życia 
o powołaniu polsko ukraińskiego uniwersytetu, wykłada 
m.in. w Akademii Kijowsko Mohylańskiej, wspiera powsta
nie Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie. Zo
staje wiceprzewodniczącym Forum Polsko Ukraińskiego, 
organizuje dziesiątki konferencji i w nich uczestniczy, pisze 
i redaguje setki książek oraz artykułów. W 2001 r. we Lwo
wie w obecności Jana Pawła II odbiera Nagrodę Pojedna
nia Polsko Ukraińskiego. To jedna z wielu nagród, medali 
i odznaczeń w jego życiu, ale ze względu na miejsce i oko
liczności chyba też – obok Virtuti Militari i Orderu Orła Bia
łego – jedna z najważniejszych.

W kondolencjach przesłanych po śmierci Profesora rek
tor Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie 
ks. Bogdan Prach napisał między innymi:

Każdego, kto chociaż przez chwilę miał kontakt ze 
zmarłym Kombatantem, Profesorem, Opiekunem, 
poruszały: światło w jego oczach, nadzieja w sło
wach i dynamizm w działaniu. Jerzy Kłoczowski 
chciał wiele dla wielu. Wiele dla nas wszystkich. [...] 
Jerzy Kłoczowski po prostu lubił ludzi. Na sposób 
niemalże prorocki odczytywał historię, jej dramaty 
i tragedie oraz z oddaniem pracował nad tymi fun
damentami, które nie tylko pozwoliłyby przetrwać 
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młodszej Europie opartej na chrześcijańskich warto
ściach, ale ją rozwijać6.

Profesor Jerzy Kłoczowski nigdy nie stał 
w pierwszym szeregu głośnych medialnie 

„aktywistów dialogu i pojednania”. Nie wie
rzył, że deklaracje polityków mogą przynieść 
natychmiastową zmianę w relacjach między 
ludźmi i między narodami. Wiedział oczywi

ście, że są potrzebne, bo tworząc sprzyjający klimat na gó
rze, stają się fundamentem, na którym można będzie później 
budować wspólną przestrzeń dla prawdziwego przebaczenia 
i szczerej rozmowy tak elit społecznych, jak i – co najważniej
sze – zwykłych ludzi. Komentując otwarcie Cmentarza Orląt 
we Lwowie, Kłoczowski mówił:

[...] to ważny etap pojednania. Ale nie można powie
dzieć, że zostało ono zakończone. Takie procesy 
trwają przez pokolenia.

Powstaje teraz pytanie: w jakim kierunku pójdzie 
pamięć nasza i ukraińska? Nowa sytuacja wymaga 
od nas nowego programu i podejścia. Dlatego pojed
nanie jest zadaniem na dalsze kilkadziesiąt lat.

Wymaga ono wyraźnego powiedzenia, że na 
Cmentarzu oddajemy hołd i ukraińskim chłopcom 
ze Strzelców Siczowych, i naszym Orlętom, którzy 
bohatersko walczyli i ginęli. Że i tamci, i ci zginęli 
w przekonaniu, że walczą za swoją, dobrą sprawę. 
Jest to lekcja historyczna: wobec tych grobów, z pa
mięcią o nich, mówimy, że podając sobie ręce, koń
czymy tamten okres. Wówczas groby te mogą 
jeszcze odegrać swą rolę: nasze zobowiązanie wo
bec nich polega na zaangażowaniu w budowanie no
wej ukraińsko polskiej rzeczywistości, właśnie na 
podaniu sobie przez obie strony ręki. Dopiero wtedy 
nastąpi pojednanie. [...]

Ważne, żebyśmy wiedzieli, że działa to po obu stro
nach. Mogą tu pomóc po pierwsze Kościoły. Dalej, 

 6 Kondolencje prezydenta 
Ukraińskiego Uniwersytetu Ka‑
tolickiego po śmierci Jerzego 
Kłoczowskiego, www.wyborcza.
pl/7,95891,22812502.html [dostęp: 
22.08.2018].
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ważny jest język: na francusko niemieckich cmen
tarzach mówi się dziś o wojnie bratobójczej. Trzeba 
podkreślić: wojnie bratobójczej. Wreszcie, dopiero 
dopracowujemy się nowej wizji historii Ukrainy i Pol
ski. Bardzo długo będziemy jeszcze wspólnie dysku
tować nad wydarzeniami z Wołynia. Wojen między 
nami, począwszy od dramatu Chmielnickiego z XVII 
w., było przecież niemało. [...]

Jak powiedział poeta Taras Szewczenko: ow
szem, Ukraina runęła, ale zaraz potem runęła Polska. 
Nie potrafiliśmy zamienić Rzeczypospolitej polsko

litewskiej na polsko litewsko ukraińską. Dopiero 
dziś mamy szansę – w ramach Europy7.

W roku stulecia odzyskania polskiej nie
podległości proces pojednania i współ
pracy Polaków i Ukraińców po raz kolejny 
przeżywa kryzys – najpoważniejszy w XXI 

wieku. W kontaktach między państwami mimo okazjonal
nych gestów panuje chłód. Kontakty historyków zmro
ziła nowelizacja ustawy o IPN, a w polskim publicznym 
dyskursie dominuje ton środowisk bliskich poglądom 
ks. Isakowicza Zaleskiego.

Wielu z nas ogarnia z tego powodu gorycz i poczu
cie zmarnowanej szansy. Ale przecież pionierzy tego dia
logu nigdy nie sądzili, że będzie łatwo, szybko i przyjemnie 
(prof. Kłoczowski prognozował, że jest to praca na kilkadzie
siąt lat!). Dlatego pieczołowicie przygotowywali następców, 
gotowych kontynuować ich wysiłek także w mało sprzyjają
cych okolicznościach. Tak to już w Polsce bywa, że głos lu
dzi wolnych i wolność ubezpieczających jest czasem mniej 
słyszalny, ale trwa z pokolenia na pokolenie.

 7 J. Kłoczowski, Po wojnie bra‑
tobójczej, „Tygodnik Powszechny” 
2005, nr 27.



5
Kiedy skończyła się II wojna światowa, 9letnia Stasia Cie
ślówna – z rozkazu zwycięskich mocarstw, by ująć to ogól
nie – musiała z rodzicami opuścić rodzinny Stanisławów 
(dziś Iwano Frankiwsk na Ukrainie). Wszyscy ładowali się do 
pociągu, a ona – niesforna, wesoła – pobiegła za swoim kot
kiem i o mało nie spóźniła się na skład wywożący repatrian
tów (ściślej – ekspatriantów) z miasta. Pojechali na zachód, 

Śląski 
borderline 
bp Alfons 
Nossol
Andrzej Kerner

Pierwsza Msza Święta oficjalnie sprawowana 
w języku niemieckim w sanktuarium na Górze 
Świętej Anny przypadła w symboliczną 
niedzielę – 4 czerwca 1989 roku. Polska 
głosowała za odrzuceniem systemu 
komunistycznego, a u św. Anny ludzie płakali, 
mogąc śpiewać po niemiecku.
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jedną ze stacji postoju był Kędzierzyn. Tam rodzina Stasi 
wysiadła. I osiadła.

Parę miesięcy wcześniej 5letnia Rosemarie Siegmund 
z wioski Rheinsch dorf koło obecnego Kędzierzyna Koźla 
opuszczała rodzinne strony razem z mamą i dwoma młod
szymi siostrami oraz innymi mieszkańcami Śląska, ucieka
jąc do Bawarii przed nadchodzącą armią radziecką. Tam, 
w wiosce Zusmarshausen, mama Rosemarie urodziła syna, 
który zmarł po dziewięciu dniach. Rok później wrócili do 
wioski, która już nosiła polską nazwę: Reńska Wieś.

Właśnie zaczynał się tworzyć zupełnie nowy Śląsk.

Kluczowa zmiana
Nigdy wcześniej – choć historia w tym regionie do najspo
kojniejszych przecież nie należy, od rywalizacji celtycko

germańskiej przed ponad 2000 lat począwszy – nie 
doszło do tak ogromnych, wręcz ekstremalnych zmian 
ludnościowych. Do 1950 roku około trzech milionów jego 
przedwojennych mieszkańców wyjechało – na jałtańsko

poczdamski „rozkaz mocarstw” – do Niemiec zachodnich 
oraz wschodnich. Na Górnym Śląsku zostało ok. 800 ty
sięcy dawnych mieszkańców, na Dolnym – ok. 70 tysięcy. 
W tym samym czasie przybyło tu w wyniku wysiedlenia 
i wypędzenia z Kresów ok. 760 tysięcy osób, a z terenów 
Polski centralnej ponad milion.

To punkt zwrotny i kluczowy dla procesów zachodzą
cych na Śląsku po wojnie. Miały one inny charakter na Dol
nym Śląsku (po wojnie zostało tam ledwie kilka procent 
dawnych mieszkańców) niż na Górnym Śląsku. Konieczne 
jest tu jeszcze jedno uściślenie: Górny Śląsk to od strony 
historycznej i geograficznej nie tylko – jak się często są
dzi – województwo śląskie, ale także opolskie. Po uzyska
niu niepodległości przez Polskę wzmogły się istniejące 
już wcześniej dążenia do włączenia Górnego Śląska do 
Polski. Po powstaniach śląskich wschodnia część Gór
nego Śląska stała się częścią Polski (to teren dzisiejszej 
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archidiecezji katowickiej). Po stronie niemieckiej zo
staje – z grubsza biorąc – teren dzisiejszej diecezji opol
skiej i gliwickiej (wówczas archidiecezja wrocławska) oraz 
oczywiście cały Dolny Śląsk, gdzie plebiscytu nie było. Po 
podziale Śląska na niemiecki i polski sto tysięcy ludzi mi
growało z Niemiec do Polski, sto tysięcy w odwrotnym 
kierunku.

Na skutek opustoszenia Dolnego Śląska po II wojnie 
ciekawszym polem obserwacji ludności miejscowej i na
pływającej z Kresów oraz innych części Polski jest zachod
nia część Górnego Śląska, nazywana Śląskiem Opolskim 
bądź Opolszczyzną. Tu bowiem skupiają się kwestie tak 
zasadnicze, jak właściwe rozumienie poczucia tożsamo
ści narodowej i etnicznej; wyczulenie na proces pojednania 
i stosunki polsko niemieckie oraz na zagrożenie nacjona
lizmem; zrozumienie i szacunek dla inności czy fundamen
talne poczucie braterstwa i jedności w Kościele.

Jest człowiek, bez którego te procesy trudno sobie 
nawet wyobrazić – to abp Alfons Nossol, emerytowany 
biskup opolski. W styczniu 1945 roku – kiedy Armia Czer
wona nadciągała na niemiecki Śląsk – miał dwanaście lat 
i chodził z proboszczem po kolędzie w rodzinnej parafii 
Brożec.

Ustrzec się nienawiści
Dwa, może trzy miesiące później przeżył coś, co głęboko 
nim wstrząsnęło i stało się początkiem drogi do kapłań
stwa. Tak o tym opowiadał w wywiadzie rzece Miałem 
szczęście w miłości:

Jeden z kolegów poskarżył Rosjanom, że jego trzej 
inni koledzy należeli do Hitlerjugend. To miała być 
taka mała zemsta, bo kiedyś ci chłopcy zabrali 
mu piłkę. Pewnie myślał, że Rosjanie im po pro
stu złoją skórę. A oni kazali tym dzieciom wykopać 
sobie groby. Chłopcy mieli po 12, 13 lat. Pamię
tam jak dziś, to byli bracia Erich i Jorg Suchy oraz 
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Walter Badura. Kiedy już wykopali te 
doły, musieli nad nimi stanąć... Po
tem padły strzały... To nami strasznie 
wstrząsnęło, wszystko nabrało in
nego wymiaru...1

Księdza niemieckiego już we wsi nie było, polski jeszcze 
nie dojechał. Zrozpaczone matki chłopców poprosiły mini
stranta Alfonsa, żeby pochować ich ciała. Nocą wydobyli 
je i przenieśli na cmentarz. Młodzieniec Nossol, znający na 
pamięć łaciński rytuał pogrzebu, odmówił modlitwy nad gro
bami kolegów.

Ustrzegł się jednak nienawiści do Rosjan. Wspominał, że 
jako dziecko poznał ich z dobrej strony. Grupa rosyjskich 
jeńców pracowała w kopalni Bytom pod kierunkiem ojca 
Alfonsa. Mama Nossolowa przygotowywała im chleb mo
czony w maśle z margaryną, a oni robili dzieciom Nossolów 
zabawki.

Alfons nie relatywizował winy niemieckiej. „Dziękowałem 
Bogu, że my ostatecznie przeżyliśmy. Wiele rodzin w Polsce 
i w Europie, które zetknęły się z armią niemiecką, nie miało 
tego szczęścia” – mówił we wspomnianej książce opolskim 
dziennikarzom Krzysztofowi Ogioldzie i Krzysztofowi Zyzi
kowi. Postawę nieideologizowania stosunków między ludźmi 
wyniósł z domu. Nikt z rodziny – zarówno w czasach fa
szyzmu, jak i komunizmu – nie należał do partii. „Mama na
uczyła nas, że nie liczy się narodowość, tylko człowiek. To 
mnie ustawiło na całe życie. Niektórzy Ślązacy mieli mi już 
po wojnie za złe, że przyjaźniłem się z repatriantami. Zarzu
cali mi nawet zdradę” – mówił. Mama kazała też dzieciom 
w czasie wojny nosić chleb jeńcom żydowskim, którzy bu
dowali drogę w Brożcu. Dziecięce przeżycia tego czasu 
i późniejsze doświadczenie śląskiego styku kultur i narodów 
ukształtowały w Alfonsie Nossolu niezwykłą otwartość na 
innych.

Zaowocowała ona – obok współgrającego z nią ta
lentu teologicznego – wybitnymi osiągnięciami na polu 

 1 Ten i kolejne cytaty pocho
dzą z książki: Miałem szczęście 
w miłości, z abp. Alfonsem Nosso
lem rozmawiają Krzysztof Zyzik 
i Krzysztof Ogiolda, Opole 2007.
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Dopiero wolna Polska 
dała Ślązakom możli
wość wypowiadania 
siebie w języku, który 
jest najbliższy sercu.
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ekumenicznym. Już jako duchowny przez wiele lat był człon
kiem Papieskiej Rady ds. Jedności Chrześcijan, współprze
wodniczącym i członkiem komisji mieszanych ds. dialogu 
katolicko prawosławnego i katolicko luterańskiego. Jako 
przedstawiciel strony katolickiej brał udział w ustalaniu 
w Kamieniu Śląskim ostatecznej wersji katolicko luterańskiej 

„Wspólnej deklaracji w sprawie nauki o usprawiedliwieniu” 
(1999), będącej największym dokonaniem na polu dialogu 
między tymi wyznaniami. Jako glossę – wręcz zabawną, ale 
znamienną – warto tu dodać, że początkowo obie strony 
trzymały się na dystans i przełamać lody pomogła dopiero 
wspólna radość podczas... ucztowania i zabawy w Brożcu. 
Pojednanie Ślązaków i Kresowiaków, Polaków i Niemców – 
konia z rzędem temu, kto rozstrzygnie, czy ważniejsze to, 
czy ekumenia – stało się dla Nossola zadaniem wręcz na
turalnym, oczywistym zwłaszcza od momentu, gdy został 
biskupem opolskim. Od czego zresztą – on, profesor KUL – 
próbował się wywinąć, ale kard. Wyszyński przekonał go do 
zmiany zdania, argumentując, że odmowa równałaby się bra
kowi posłuszeństwa papieżowi.

Tożsamość stłumiona
W życiu abp. Nossola odbijają się indywidualne losy wielu 
Ślązaków. Przeżył wiele, pewnie więcej niż inni. We wspo
mnianej książce mówił:

Kiedy zapisywałem się na studia w Lublinie, na 
dźwięk nazwiska Nossol jedna z pań zapytała: 

„A ksiądz jest Polakiem czy Ślązakiem?”. Powie
działem jej, że jestem katolikiem. Tłumaczyłem jej: 
Proszę pani, u nas na Opolszczyźnie, jak jakiegoś 
Ślązaka dorwą w państwowym urzędzie, to zanim 
go załatwią, każą mu składać narodowe i polityczne 
wyznanie wiary. A pani na katolickiej uczelni – jak 
ubek – pyta mnie, w jakiej koszuli chodzę. Przecież 
skoro mieszkam i pracuję w Polsce, muszę być Pola
kiem, nikim innym.
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W latach komunizmu pochodzenie ze Śląska było po pro
stu podejrzane. Dotyczyło to zarówno Ślązaków, którzy ja
sno określali się (oczywiście nie w sposób publiczny) jako 
Niemcy, jak i tych, których tylko „zdradzała mowa” – śląska 
gwara. A przecież rodowici Ślązacy – odmawiający dość 
często wyraźnych afiliacji narodowych – czuli się jednocze
śnie i Polakami, i Ślązakami o korzeniach niemieckich. Zda
rzało się, że te korzenie – jak to w życiu! – bywały poplątane. 
PRL dla tych subtelności nie miał żadnej wyrozumiałości. 
Nawet mówienie gwarą śląską było piętnowane. Sam pa
miętam takie sytuacje jeszcze z połowy lat 80. ze szkoły 
w Długomiłowicach k. Kędzierzyna Koźla, w której uczyłem.

Co równie istotne, ekspresji własnej tożsamości 
historyczno kulturowej była przecież pozbawiona także 
społeczność Kresowiaków. Któż mógł w czasie PRL pu
blicznie opowiadać o dawnym kształcie II Rzeczypospolitej, 
o rzezi wołyńskiej, o Katyniu, o zsyłkach na Sybir, o tra
gicznych losach rodziny spowodowanych prześladowa
niami sowieckimi? Być może dlatego – jak często podkreśla 
abp Nossol – rodowici Ślązacy i Kresowiacy potrafili dość 
szybko znaleźć nić porozumienia. Nieco gorzej było z przy
byłymi na Śląsk Opolski mieszkańcami Polski centralnej. 
U sąsiadów Nossolów mieszkali repatrianci z Wołynia, któ
rzy na wojnie stracili dzieci. „Tam była babcia, która opowia
dała mi wiele i barwnie o Kresach. Modliła się z pięknego, 
oprawionego w kość słoniową modlitewnika po ukraińsku. 
Zachęcała, bym i ja swojego języka serca się nie wyrze
kał” – wspominał arcybiskup. Byłby to jednak obrazek zbyt 
sielankowy, gdyby nie dodać następnej anegdoty. Najmłod
szy syn Nossolów jako jedyny w rodzinie nie znał polskiego. 
Po wojnie rodzina nie wypuszczała go na ulicę, „bo przez 
jego niemiecką mowę mogliby nam odebrać nasz stosun
kowo nowy dom i przekazać repatriantom”. Pewnego dnia, 
kiedy byli w domu sami, Alfons musiał iść do sklepu, więc 
w desperacji przywiązał brata do nogi stołu, by nie wyszedł 
na dwór...



52 Andrzej Kerner Śląski borderline

Kiedy upadał PRL, rosły nadzieje Ślązaków i śląskich 
Niemców na to, że odzyskają prawo do własnej narracji hi
storycznej i do własnego języka. Pierwsza Msza Święta ofi
cjalnie sprawowana w języku niemieckim w sanktuarium na 
Górze Świętej Anny przypadła w symboliczną niedzielę – 
4 czerwca 1989 roku. Polska głosowała za odrzuceniem 
systemu komunistycznego, a u św. Anny ludzie płakali, mo
gąc śpiewać po niemiecku. – To Msza w „języku serca” – 
podkreślał setki razy biskup opolski Alfons Nossol. Sam 
wspominał, że w gimnazjum musiał spowiadać się po polsku 
i przychodziło mu to z wielkim trudem. Dopiero znający do
skonale język niemiecki ksiądz ze Lwowa pozwolił mu spo
wiadać się po niemiecku.

Czym jest język serca, przekonał się na lekcjach mate
matyki. Przy tablicy zadania liczył cicho po niemiecku, a wy
nik podawał głośno po polsku. Matematyczka to zrozumiała, 
bo jej babcia modliła się i liczyła po ukraińsku... Abp Nos
sol – znany z dystansu do siebie i wyrozumiałego podejścia 
do spraw tego świata – dodaje czasami, że język serca to 
również ten, w którym przeklinamy. Dopiero wolna Polska 
dała możliwość wypowiadania siebie w języku, który jest 
najbliższy sercu. Owszem, mniejszości narodowe – w tym 
niemiecka – nie stanowią w Polsce bardzo licznej grupy, ale 
przecież właśnie dlatego ta wolność ma dla nich znaczenie 
zasadnicze. Daje wewnętrzny, swobodny oddech. Państwo, 
które ją respektuje, może być z tego  powodu dumne.

Pojednanie różnorodności: czy to się udało?
Abp Nossol często podkreśla, że region Śląska Opolskiego 
jest miejscem „pojednanej różnorodności”, wzajemnego 
szacunku i tolerancji. „Śląsk jest piękną krainą kresową, 
peryferyjną. Mnie niosła zawsze w górę wyniesiona stąd 
otwartość na innych. Ponieważ na Śląsku, zwłaszcza Ślą
sku Opolskim, stykają się kultury różnych narodów, nauczy
liśmy się je syntetyzować, osłabiając ich charakter etniczny 
i narodowy” – mówił. Najpełniej ta pojednana różnorodność 
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Droga do pojednania 
nie była usłana 
różami. Na ścianie 
kurii pojawiały się 
w latach 90. napisy 
„Nossol do Berlina”.
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ukazała się, kiedy mieszkańcy regionu – Kresowiacy, 
Ślązacy, Niemcy, słowem wszyscy – solidarnie stanęli 
w obronie województwa opolskiego podczas reformy admi
nistracyjnej. Argument wyjątkowości i różnorodności etnicz
nej Opolskiego odgrywał wtedy dużą rolę.

Droga do pojednania nie była usłana różami. Na ścia
nie kurii pojawiały się w latach 90. napisy „Nossol do Ber
lina”, zdarzały się listowne pogróżki. Jednak to nie Berlin 
był kierunkiem wybranym przez ordynariusza opolskiego, 
ale Krzyżowa, gdzie w czasie wojny działał ruch antyhitle
rowski, a 45 lat później odbyła się słynna Msza pojednania, 
podczas której znak pokoju przekazali sobie premier Mazo
wiecki i kanclerz Kohl. Tę Mszę odprawiał właśnie bp Nos
sol i to on postawił kwestię znaku pokoju na ostrzu noża, 
kiedy „jacyś panowie” – prawdopodobnie ubecy jeszcze od 
Kiszczaka – nie chcieli się na niego zgodzić.

Arcybiskup nie przyjmuje postawy łatwego optymi
sty. „Nie wolno nam tracić świadomości, że w tych spra
wach rany ledwo się zabliźniły i najmniejsze zadrapnięcie 
znów prowadzi do krwawienia” – mówił. Gorzko brzmią jego 
słowa wypowiedziane w kontekście lokalnych sporów:

Niestety, nie umieliśmy zaakceptować śląskiego po
szanowania dla inności, chociaż teoretycznie wszy
scy u nas o tym mówią. Słyszymy ciągle deklaracje, 
że jesteśmy razem, że nie ma podziałów. Ale niech 
ktoś spróbuje wyraźniej zaakcentować swoją spe
cyfikę. Zaraz na niego naskoczą. Mówimy o pojed
nanej różnorodności, ale często czyny temu przeczą. 
Dla wielu regionalnych polityków, tak z większości, 
jak z mniejszości, inność jest ciągle obcością. To 
jest mój wielki zawód.

Polityczne zmiany ostatnich lat bynajmniej nie popra
wiły sytuacji na Śląsku. Pomijając nawet napięte stosunki 
polsko niemieckie czy atmosferę pobłażliwości dla wybry
ków nacjonalistów, sprawa powiększenia Opola kosztem 
ościennych gmin, zamieszkałych głównie przez Ślązaków 
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i mniejszość niemiecką, stawia trudne pytania o przyszłość. 
Czy zostaną podjęte kolejne kroki polityczne, które kwestię 
tożsamości będą traktowały z administracyjną arogancją? 
Zdaje się chwilami, że los Śląska i jego mieszkańców już za
wsze będzie chwiejny, niepewny, bez gwarancji stabilizacji. 
Chyba że politycy państwowi zrozumieją, że w tym regio
nie właśnie różnorodność jest wartością dodaną i na różne 
sposoby profitującą! Ta różnorodność jest towarem bar
dzo kruchym, a napór państwowego molocha dążącego do 
wtłoczenia Śląska w jeden sposób samorozumienia będzie 
dla niej zabójczy. Wpłynie również – co oczywiste – na rela
cje polsko niemieckie.

Koniec, das Ende. Nie trzeba wiele?
Kolega ks. Nossola z KUL powiedział mu kiedyś: „Wiesz, 
byłbyś wspaniałym człowiekiem, gdybyś jeszcze nie był 
Ślązakiem”. Wtedy ks. Nossol odpowiedział mu: „Wtedy 
nie byłbym wspaniały, tylko taki jak ty”. Po trzech tygo
dniach milczenia kolega się zreflektował i przeprosił. „Po
radziłem mu, żeby przestał inność nienawidzić. To całkiem 
wystarczy”.

Sam wiem, że codzienne obcowanie z innością bywa 
trudne. Jestem najstarszym synem Rosemarie Siegmund. 
Córką Stasi Cieślównej ze Stanisławowa jest Jola, moja 
żona. Jesteśmy małżeństwem od 32 lat. Nawet przy nie
kiedy bolesnej świadomości odrębności kulturowej miłość 
jest możliwa.

Pojednanie i współistnienie ludzi przynależących do róż
nych grup etnicznych i narodowych, wyznających inne re
ligie czy wywodzących się z różnych kręgów kulturowych 
również jest możliwe. Potrzeba jednak – jak lapidarnie ujął 
to abp Nossol – żeby przestać inność nienawidzić. To cał
kiem wystarczy – tylko tyle i aż tyle.
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Trzeba nam 
samym robić 
nasze życie 
Irena 
Kosmowska
Ewa Buczek

„Nie nawykliśmy do zabierania głosu w publicznych 
sprawach. Za nas stanowiono, za nas wszystko 
urządzano – na naszą szkodę i stratę. Czas z tym 
skończyć. Trzeba nam się dziś na gwałt przyuczać 
do samodzielnego kierowania gromadzkim 
życiem” – pisała w 1918 r. Irena Kosmowska.

Potoczna pamięć o okresie przedwojennym zakonserwo
wała się „z pozycji Nowy Świat, pierwsze piętro, front”1. 
Znaczy to mniej więcej tyle, że jej głównym nośnikiem były 
wspomnienia osób z elity finansowej lub intelektualnej ów

czesnego społeczeństwa. A przecież tamten 
czas to nie tylko gwiazdy srebrnego ekranu, 
Skamandryci i kresowe dworki, ale również 

 1 J. Dąbrowski, J. Koskowski, Nie‑
piękne dzielnice, cyt. za: F. Springer, 
13 pięter, Warszawa 2015, s. 15.
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olbrzymie nierówności społeczne, bezrobocie, analfabetyzm 
i alkoholizm.

W tym świecie kobiety często bywały tanią i wyzyskiwaną 
siłą roboczą, najczęściej w przemyśle. W dobie kryzysów 
gospodarczych zakłady przemysłowe zatrudniały kobiety, 
ponieważ mogły płacić im nieporównywalnie mniej niż męż
czyznom. Dlatego robotnice zajmowały głównie niewyspe
cjalizowane i mało płatne stanowiska2. Nie inaczej było 
w Żyrardowie – idealnej, bo samowystarczalnej, osadzie 
fabrycznej założonej w roku 1830 na terenie dóbr hr. Łu
bieńskich, która swój czas prosperity rozpoczęła w drugiej 
połowie XIX w., pod rządami Karola Hiellego i Karola Dit
tricha. Aby przyciągnąć okolicznych robotników do swojej 
fabryki wyrobów lnianych, ci dwaj wizjonerzy zbudowali im 
całe miasto – osiedle mieszkalne, kościoły, szpital, przytułek 
dla starców, szkołę. Produkcja szła pełną parą, więc rąk do 
pracy ciągle brakowało.

Fabryka potrzebowała kobiet i znalazła sposób, żeby je 
pozyskać. W 1875 r. w osadzie wybudowano ochronkę dla 
małych dzieci (jedną z pierwszych w Królestwie Polskim), 

co sprawiło, że załoga zaczęła się szybko 
feminizować. W roku 1883 kobiety stano
wiły już połowę pracowników i trafiały do 
oddziałów fabryki, w których praca była na
prawdę ciężka: do przędzalni, wykańczalni, 
szpularni3.

Różnice w zarobkach były wówczas sprawą oczywistą. 
Robotnica otrzymywała 60% dniówki mężczyzny, chłopcy – 
trochę ponad połowę, dziewczęta – równą połowę. Dzieci 
pracowały od piątego roku życia, początkowo w niepełnym 
wymiarze – przez 6,5 godziny – potem już na równi z doro
słymi od świtu do zmierzchu lub przez całe noce. Zazwyczaj 
w fabryce pracowały całe wielopokoleniowe rodziny i nie 
była to kwestia wyboru. Przeciętny robotnik nie był w sta
nie ze swojej pensji wyżywić najbliższych, zarabiać musieli 
wszyscy, choć kobiety pracujące np. jako cewiarki wątku 

 2 M. Fidelis, Kobiety, komunizm 
i industrializacja w powojennej Pol‑
sce, tłum. M. Jaszczurowska, War
szawa 2015, s. 44–45.
 3 O. Gitkiewicz, Nie hańbi, War
szawa 2017, s. 12–13.
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przynosiły do domu grosze. W Żyrardowie nie było innego 
dużego pracodawcy niż fabryka. Idealne miasto było obie
giem zamkniętym.

Nic dziwnego, że socjalistyczne odezwy, nawołujące do 
walki o poprawę warunków pracy, znajdowały w mieście 
oddźwięk – także wśród robotnic, które 1 maja 1891 r. przy
łączyły się do strajku i wywalczyły skrócenie czasu pra
cy o godzinę i zniesienie kobiecej nocnej zmiany. Z roku na 
rok przybywało w fabryce kobiet, które rozumiały, że ich 

podstawowe prawa są przez przełożonych 
lekceważone4. W robotnicach budziła się 
podmiotowość.

Za nas wszystko urządzono
Wydawać by się mogło, że sytuacja kobiet na wsi była lepsza, 
nieprzypadkowo jednak tak dużo kobiet migrowało ze wsi do 
miast na służbę lub do pracy w fabryce. Codziennością wielu 
chłopskich rodzin były przeludnione chaty, skrajna nędza, 
brak edukacji i szans na lepszą przyszłość. Rodzice zmu
szeni byli posyłać córki do pracy, bo godziwe życie z ziemi 
było luksusem dla nielicznych.

Kluczem do poprawy sytuacji najsłabszych, również kobiet, 
była edukacja. Irena Kosmowska była tego pewna. Urodziła 
się 20 grudnia 1879 r. w rodzinie zaangażowanych pozytywi
stów – jej matka była filantropką, działała na rzecz edukacji 
niższych warstw społecznych; ojciec to znany lekarz, który 
prowadził darmowy punkt lekarski dla biedoty. Jako słu
chaczka uniwersytetu we Lwowie zetknęła się z ruchem lu
dowym i w nim odkryła swoją drogę. Uświadomiła sobie, jak 
paternalistyczne było podejście jej warstwy społecznej do 

„ludu”. Zgodnie z ideami propagowanymi przez ludowców po
stanowiła pracować „z” ludem, a nie jedynie „dla” ludu.

Z tą intencją dołączyła do zespołu tygodnika „Zaranie”, 
który za cel stawiał sobie „uobywatelnienie” chłopów, pro
mocję idei równouprawnienia bez względu na status mająt
kowy i klasę społeczną. Jako redaktorka i publicystka mogła 

 4 Tamże, s. 16–17, 29.
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zająć się tematem, który był jej najbliższy – działalnością 
oświatową wśród ludu. Na pisaniu jednak nie poprzestała, 
była aktywną członkinią Towarzystwa Kółek Rolniczych 
im. St. Staszica, gdzie propagowała ideały samodzielno
ści chłopów – zachęcała ich nie tylko do nowych metod 
upraw i spółdzielczości, ale także do zakładania bibliotek 
i czytelni!5

Chciała, żeby chłopi mogli wreszcie sami o sobie decydo
wać i byli świadomymi kowalami własnego losu. W 1913 r. pi
sała w „Zaraniu”:

[...] w Galicji mamy politykę ludowców, ale nie mamy 
życia ludowego; mamy przywódców, co zabiegają 
o głosy ludowe, ale nie mamy świadomej woli ludu, 
bo nie mamy gromady myślącej o życiu własnym, 
jeno tłum idący za tym przywódcą, który obiecuje 
więcej wytargować i lepiej skorzystać z okoliczno
ści, a nie wymaga gromadnego wysiłku, [...] o sobie 
stanowienia. [...] będzie milion idących karnie za [...] 
przywódcą [...] – a polskie życie ludowe nie ruszy 
na krok z miejsca, jeśli każdy ludowiec nie będzie 
człowiekiem myślącym, [...] co wyznawane zasady 
[...] na każdym kroku w życiu własnym i zbiorowym, 
obywatelskim wprowadza [...] za dużo [...] mamy 
przywódców, co robią z nami politykę, a tu trzeba 
nam samym robić nasze nowe życie6.

Kosmowska wierzyła, że impulsem do 
zmiany będą porządne polskie szkoły. W jej 
myśli walka o samostanowienie chłopów 
łączyła się z przekonaniem o konieczno
ści istnienia niepodległej Polski. Była polską 
patriotką i nie miała złudzeń, z jakim kra

jem wiążą chłopów carskie placówki. Dlatego propagowała 
ideę zakładania szkół rolniczych dla dziewcząt i sama poka
zała, że jest to możliwe. W 1913 r. otworzyła własną szkołę 
w Krasieninie – osobiście dobierała kadry, tworzyła program, 
wykładała.

 5 R. Okraska, Warszawska ra‑
dykałka, www.nowyobywatel.pl/
warszawskaradykalka [dostęp: 
20.08.2018].
 6 Cyt. za: R. Okraska, Warszawska 
radykałka, dz. cyt.
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W 1951 r. prowizoryczną 
centralą strajku w żyrar
dowskiej fabryce stała 
się damska toaleta, 
gdzie nie mieli wstępu 
mężczyźni (zatem także 
funkcjonariusze UB).
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W tym czasie jako przedstawicielka środowisk „zarania
rzy” zaangażowała się czynnie w politykę, współtworzyła 
piłsudczykowski Związek Chłopski. Jako polska patriotka 
jesienią 1914 r. sygnowała protest przeciwko prorosyj
skiemu Komitetowi Narodowemu Polskiemu, za co carska 
władza wtrąciła ją do więzienia na moskiewskiej Tagance. 
Jej ciotka, Maria Kozłowska, zdołała wykupić ją dzięki hoj
nym łapówkom, ale już do końca wojny Kosmowska miała 
zakaz wjazdu do kraju.

Powróciła dopiero w roku 1918 i rzuciła się w wir dzia
łalności politycznej. Wstąpiła do Polskiego Stronnictwa 
Ludowego, współredagowała pismo „Wyzwolenie”, gdzie 
w dodatku „Sprawy Szkolne i Oświatowe” pisała: „Nie na
wykliśmy [...] do zabierania głosu w publicznych sprawach. 
Za nas stanowiono, za nas wszystko urządzano – na naszą 
szkodę i stratę. Czas z tym skończyć. Trzeba nam się dziś 
na gwałt przyuczać do samodzielnego kierowania gromadz
kim życiem”7.

Gdy w Lublinie powstał Tymczasowy Rząd Ludowy Re
publiki Polskiej, Kosmowska objęła stanowisko wiceministra 
ds. opieki społecznej. Po odzyskaniu niepodległości została 
członkiem Zarządu Głównego PSL „Wyzwolenie”, ale co 
jeszcze ważniejsze – zdobyła mandat poselski (jako jedna 
z ośmiu kobiet!), a potem jeszcze dwukrotnie była wybie
rana jako przedstawicielka ziemi lubelskiej. Zasiadała w Ko
misji Spraw Zagranicznych, gdzie walczyła o prawa polskich 
emigrantów, a także o międzynarodową ochronę dla ma
tek z dziećmi. Znana jest również z obrony mniejszości na
rodowych, które padały ofiarą bezwzględnej polityki władz 

polskich. Na łamach „Wyzwolenia” w 1928 r. 
pytała: „Czy powstawanie zbiorowisk świa
domie dążących do poprawy własnego ży
cia obywateli jest niebezpieczeństwem dla 
państwa?”8. Nie zarzuciła też swojej pierw

szej miłości – oświaty. Dostrzegała problemy, z którymi musi 
się borykać szkolnictwo w młodym państwie. Apelowała 

 7 Tamże.
 8 I. Kosmowska, Krzywda, www.
lewicowo.pl/krzywda [dostęp: 
21.08.2018].
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o prospołeczne reformy, opisywała kiepską kondycję 
systemu edukacji, nawoływała o powszechny dostęp 
do szkół dla ludzi z nizin społecznych. Zaangażowała 
się w działanie organizacji walczących o niezależność 
oświaty od władz państwowych.

Kosmowska – jako gorąca patriotka – powitała odzy
skanie niepodległości z entuzjazmem, jednak szybko za
czął on ustępować miejsca rozczarowaniu kształtem 

ówczesnej Polski. „W polityce nie uzna
wała szarości. Marzyła, żeby Polska była 
krajem ludzi wolnych, równych, światłych, 
żyjących w dostatku” – mówi Grzegorz 
Niecko, autor biografii działaczki9. Ton 
jej wypowiedzi stawał się coraz bardziej 

krytyczny.
Czara goryczy przelała się w roku 1930, gdy w „Gazecie 

Polskiej” pojawił się wywiad z Piłsudskim, w którym mar
szałek z pogardą wypowiadał się o przeciwnikach sanacji. 
Podczas wiecu w Lublinie 14 września 1930 r. Kosmow
ska wypowiedziała jedno z bardziej brzemiennych zdań 
w swojej karierze: „Pozostajemy pod rządami obłąkańca”. 
Sanacyjna władza nie kazała jej długo czekać na reakcję 
i już kilka dni później skazano ją na pół roku więzienia za 
znieważenie władzy państwowej. Ostatecznie została uła
skawiona w trybie nadzwyczajnym przez prezydenta Igna
cego Mościckiego.

W tym samym roku w wyniku sfałszowanych wybo
rów odebrano jej mandat poselski. Wtedy koledzy z partii 
ludowej zatrudnili ją w redakcji „Zielonego Sztandaru” – 
organu prasowego Stronnictwa Ludowego. W Radzie Na
czelnej SL Kosmowska zasiadała do 1939 r. (jako jedyna 
kobieta!).

Po wybuchu wojny znajomi namawiali ją na ucieczkę, 
jednak została w Warszawie, by pomagać prześladowa
nym. Do końca wierna swoim ideałom, zaangażowała się 
w podziemny ruch ludowy (SL „Roch”). W nocy z 18 na 

 9 Lublinianka stulecia. Irena Ko‑
smowska. Bezkompromisowa ide‑
alistka. Pierwsza kobieta w rządzie, 
www.kurierlubelski.pl/stronako
biet/kobietatygodnia/a/13059379 
[dostęp: 21.08.2018].
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19 lipca 1942 r. została aresztowana przez gestapo i osa
dzona na Pawiaku, skąd przewieziono ją do Berlina. Tam 
zmarła 21 sierpnia 1945 r. wskutek ran odniesionych pod
czas nalotów.

Wojna kobiet
Ta wojna, która wstrząsnęła fundamentami całego świata, 
dla polskich kobiet miała szczególny wymiar. Już sama 
kampania wrześniowa 1939 r., choć trwała zaledwie kilka ty
godni, kosztowała życie 60 tysięcy polskich żołnierzy. Wielu 
pozostałych trafiło do obozów jenieckich i obozów pracy, 
część zdecydowała się walczyć w partyzantce i została 
w lesie, jeszcze inni przedostali się na Zachód, by tam brać 
udział w działaniach wojennych.

Zatem już od pierwszych dni wojny dziesiątki tysięcy 
kobiet stanęło przed wyzwaniem utrzymania swoich ro
dzin w ekstremalnych warunkach terroru okupacji niemiec
kiej, a potem również sowieckiej. Wiele z tych kobiet przed 
wojną nie pracowało zawodowo, zajmowały się rodziną i do
mem, zatem doświadczenie okupacyjne zmusiło je do cał
kowitego przeorientowania swojej roli i zdobycia zupełnie 
nowych umiejętności.

Spory odsetek kobiet znalazł zatrudnienie w nieprzerwa
nie funkcjonującej produkcji przemysłowej (w Generalnym 

Gubernatorstwie liczba osób pracujących 
w przemyśle w czasie wojny wzrosła o 600 
tys. w porównaniu do okresu międzywojen
nego, 87 tys. nowych robotników stanowiły 

kobiety10). Legalne zatrudnienie pozwalało na przetrwa
nie, ale warunki pracy dalece odbiegały od normy. Mimo to 
zakłady pracy do końca wojny były ważnym punktem pol
skiego oporu – robotnicy i robotnice organizowali akcje sa
botażowe, żeby osłabić siły wroga.

Nic dziwnego, że w obliczu dramatycznych doświad
czeń czasu wojny wiele kobiet pragnęło czynnie włączyć 
się w walkę z okupantem. Kobiety w czasie wojny należały 

 10 M. Fidelis, Kobiety, komunizm 
i industrializacja w powojennej Pol‑
sce, dz. cyt., s. 52.
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II wojna światowa zmu
siła kobiety do tego, by 
wykazały się ogrom
nym hartem ducha, 
siłą i zapobiegliwo
ścią. Cechy te okazały 
się bardzo przydatne 
w powojennej polskiej 
rzeczywistości.
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do ruchu oporu, zazwyczaj nie zajmowały się bezpośred
nio walką zbrojną, ale zabezpieczały teren, odpowiadały za 
łączność, aprowizację i opiekę medyczną (choć garstka 
z nich dołączyła do grona oficerów i dowodziła nawet mę
skimi pododdziałami). Istniały również odziały złożone z sa
mych kobiet (jak jednostka dywersji i sabotażu kobiet „Dysk” 
należąca do Armii Krajowej albo batalion imienia Emilii Pla
ter w ramach Ludowego Wojska Polskiego). Liczbę ko
biet działających w formacjach wojskowych w czasie całej 
wojny szacuje się na 14 tys.

II wojna światowa zmusiła kobiety do tego, by wyka
zały się ogromnym hartem ducha, siłą i zapobiegliwością. 
Szybko okazało się, że są to cechy bardzo przydatne w po
wojennej polskiej rzeczywistości.

Toaletowe buntowniczki
Wojenna odwaga polskich kobiet nie pozostała niedostrze
żona. Rodziły się nawet teorie propagujące ideę nowego 
matriarchatu. W 1948 r. socjolog Stanisław Szanter wydał 
książkę Socjologia kobiety, w której pisał:

Ostatnia wojna całkowicie podważyła i skompromi
towała ustrój patriarchalny. [...] Tylko zbawczy in
stynkt macierzyński kobiety, organicznie wpleciony 
do polityki międzynarodowej, może uchronić ludz
kość od zguby, a cywilizację od zagłady11.

Zdaniem Szantera wyrazem nadchodzącego matriarchatu 
miały być kobiety w przemyśle i trudno w jego teoriach – 
z dzisiejszej perspektywy dość kuriozalnych – nie dopa
trzeć się reakcji na gwałtowną zmianę społeczną, jaką była 

powojenna aktywizacja zawodowa kobiet 
(często przy wsparciu samych zaintereso
wanych – w 1947 r. w Radomiu i Łodzi bez
robotne kobiety wyszły na ulice, domagając 
się pracy12).

Nowe polskie władze nazywały ten proces „produktywi
zacją kobiet” i uczyniły z niego element budowania nowego 

 11 S. Szanter, Socjologia kobiety, 
Warszawa 1948, s. 405, 408.
 12 O. Gitkiewicz, Nie hańbi, dz. cyt., 
s. 32.
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porządku społecznego. Na początku lat 50. kobiety mo
gły podejmować pracę w tradycyjnie męskich zawodach – 
np. w górnictwie czy hutnictwie – które często były podobnie 
wyczerpujące jak te kobiece, ale za to dużo lepiej płatne, 
a zazwyczaj również związane z premią i dodatkowymi 
świadczeniami. Kobiety korzystały z tej sposobności, wy
rabiały kolejne rekordy normy współzawodnictwa, słuchały 
obowiązkowych pogadanek o planie sześcioletnim, a potem 
biegły odebrać dzieci z przedszkola, odstać swoje w kolej
kach do słabo zaopatrzonych sklepów i ugotować obiad.

To właśnie puste półki sklepowe stały się impulsem do 
strajków w żyrardowskich fabrykach. 12 lipca 1951 r. – czyli 
w czasie najcięższych stalinowskich represji – 200 z 250 
pracownic tkalni bawełny odmówiło podjęcia pracy. Strajk 
szybko zaczął rozlewać się po całej fabryce i miesiąc póź
niej, 16 sierpnia, od maszyn odeszło już prawie 700 kobiet. 
Prowizoryczną centralą strajku stała się damska toaleta, 
gdzie nie mieli wstępu mężczyźni (zatem także funkcjonariu
sze UB). Początkowy brak reakcji władz fabryki sprawił, że 17 
sierpnia strajkowało już prawie 2000 osób.

I pod koniec XIX wieku, i ponad pół wieku później 
to przede wszystkim kobiety brały sprawy w swoje 
ręce. W 1883 roku najgorzej opłacane pracownice 
fabryki, szpularki, doprowadziły do rozruchów, gdy 
zarząd chciał im obniżyć pensje. [...] Latem 1951 
roku kobiety, matki, żony i córki, które na co dzień 
łudzono wizją nowego wspaniałego świata, nie wi
działy tego świata nawet na sklepowych półkach.

Ale po trzech dniach strajku mogły 
powiedzieć „pas” [...]. Toaletowe bun
towniczki przechytrzyły system13.

* 

W roku 1918 polskie kobiety wywalczyły sobie bierne 
i czynne prawa wyborcze. Pojęcie „odzyskanie niepodle
głości” nabiera w tym kontekście dodatkowego smaczku. 

 13 Tamże, s. 38.
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W historii Polek był to symboliczny krok na drodze ku wol
ności i samostanowieniu. Przez ostatnie stulecie kobiety 
aktywnie współtworzyły kulturę naszego kraju – walczyły 
w czasie wojny, tworzyły ruch opozycyjny w PRL, odbudo
wywały państwo po roku 1989. Ich wkład – choć nie zawsze 
widoczny i odpowiednio doceniony – nie pozostawia wątpli
wości, że nie byłoby wolnej Polski bez wolnych  Polek.



7
„Co on mi zrobił?” – żali się Halina Skibniewska dziennikarzowi 
Jerzemu Majewskiemu z „Gazety Wyborczej” podczas roz
mów, jakie odbywa z nim między 2005 a 2006 r. „On” to Ste
fan Kuryłowicz, którego pracownia skończyła właśnie wznosić 
niewielki biurowiec przy ulicy płk. Francesco Nullo w Warsza
wie. Architektka nie może wybaczyć młodszemu koledze, że 
czarna ściana budynku zaburzyła widok z okien jej mieszkania 

Ćwiczenia 
z empatii 
Halina 
Skibniewska
Beata Chomątowska

Rosną dziś w siłę grupy mieszkańców 
dostrzegających współczesny chaos 
przestrzenny. Postrzegają oni miasto jako 
przestrzeń wspólną, uwzględniającą potrzeby 
nie tylko najsilniejszych czy najbogatszych 
użytkowników. Punktem odniesienia dla wielu 
z nich są wysiłki działaczy przedwojennych.
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przy Frascati. Dotąd od strony ogródka było widać tylko 
zieleń skarpy wiślanej.

Mieszkanie – dobro luksusowe
Przed drugą wojną światową Frascati – podobnie jak po
bliskie Aleje Ujazdowskie, aleja Róż, Piękna – też uchodzi 
za dobry adres. Stawiane w okolicy gmachy mają niewiele 
wspólnego z przeciętną warszawską kamienicą, zamiesz
kałą średnio przez 80 osób (dane z 1931 r., przytaczane 
przez Eugeniusza Szwankowskiego w książce Warszawa). 
Lokatorzy takiego domu mogą mówić o szczęściu, jeśli ma 
on dostęp do urządzeń higienicznych, elektryczności czy 
bieżącej wody (standard, jaki zapewnia tylko 44% gmachów 
mieszkalnych w stolicy). Dobrze, gdy można korzystać cho
ciaż z ubikacji i kranu na korytarzu. Dwie trzecie lokatorów 
gnieździ się w suterenach lub na poddaszu – zwarta zabu
dowa Warszawy składa się w dużej mierze z kilkupiętro
wych czynszówek o podwórzach otoczonych ze wszystkich 
stron murami domów. Słońce zagląda tam rzadko lub wcale, 
w mieszkaniach panuje nieustanny zaduch. Szczególnie 
gęsto i ubogo jest na Woli, gdzie jedną izbę zajmują prze
ciętnie 3 osoby, oraz w innych, bardziej peryferyjnych robot
niczych dzielnicach: Pelcowiźnie, Targówku, Bródnie.

Władze chwalą się, że miasto buduje: w sierpniu 1939 r. 
Warszawa ma 654 tys. izb mieszkalnych, co znaczy, że 
w ciągu dwudziestu lat od odzyskania przez Polskę niepod
ległości przybyło ich ponad 201 tys. „Izba” to w tym przy
padku słowo klucz; prawie 43% zasobów miasta stanowią 
mieszkania jednoizbowe, a światowe statystyki operują 
wskaźnikiem zagęszczenia osób na jedną izbę. Określe
nie „miasto buduje” również jest nie w pełni precyzyjne; 
budują bowiem głównie spółki i prywatni inwestorzy dys
ponujący kapitałem. W 1931 r. należy do nich 96% wzno
szonych w Polsce domów. Rządzi wolny rynek. W stolicy 
inwestuje się głównie w duże mieszkania przeznaczone dla 
zamożnych klientów. I choć na utrzymanie 90 czy 120 m 
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stać nielicznych, to w porównaniu z mieszkaniem jedno
izbowym, jakim musi zadowolić się 37,7% warszawiaków, 
czynsz za tak duże lokum kształtuje się całkiem przyzwo
icie, nie tylko ze względu na status materialny jego loka
torów. Najmniejsze mieszkanie jest zarazem najdroższe. 
Udział komornego w budżecie robotniczej rodziny stale 
rośnie – z 5% w 1925 r. do 11% w 1935 r. Przeciętny robot
nik bez częstych podwyżek nie ma szans wydawać więcej 
na mieszkanie, bo zabrakłoby mu środków na wyżywienie, 
zatem własny kąt staje się towarem coraz bardziej nieosią
galnym. Błędne koło. Ale na taką samą barierę natrafiają 
również przedstawiciele innych klas społecznych, choćby 
urzędnicy niższego szczebla.

Biuro Odbudowy Stolicy
Siedemnastoletnia Halina Erentz studiuje informacje 
o przeludnionych izbach w robotniczych dzielnicach 
i „bieda domach” kleconych na peryferiach przez ludzi, 
których nie stać nawet na lichy dach nad głową. Przed wy
buchem wojny nie ma szans czegokolwiek zmienić – jest 
najmłodszą studentką na Wydziale Architektury Politech
niki Warszawskiej. Kwestia mieszkaniowa, którą prezydent 
stolicy Stefan Starzyński po czterech latach urzędowa
nia określi jako „tragiczną, szczególnie dla ubogich”, bez
pośrednio jej nie dotyczy – pochodzi z dobrze sytuowanej, 
inteligenckiej rodziny. Ojciec, urzędnik w Ministerstwie 
Komunikacji, zapewni córce staranne wykształcenie: 
Gimnazjum Żeńskie im. Noakowskiego, z greką, łaciną, 
francuskim, później studia architektoniczne. Czytać Halina 
nauczy się już w wieku pięciu lat.

Wrażliwość społeczną wyniesie z domu, zorientowa
nego postępowo, jak domy wielu zasymilowanych ro
dzin żydowskich, a umocni się w swoich przekonaniach 
w środowisku, z którym zetknie się na studiach i w trak
cie tajnych kursów podczas okupacji. Środowisko tworzą 
starsi od niej, zorientowani lewicowo architekci z kręgu 
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Powojenna euforia, 
że wreszcie można 
budować dobrze, 
nowocześnie i jedna
kowo dla wszystkich – 
usycha, wciśnięta 
w gorset socrealizmu.
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awangardowej grupy Praesens i działacze Warszawskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej: Helena i Szymon Syrkusowie, 
Tadeusz Kotarbiński, małżeństwo Ossowskich. Podobnie 
jak ich koledzy z innych krajów europejskich – Walter Gro
pius, Cornelis van Eesteren, Le Corbusier – głoszą idee 
współtworzonej Karty Ateńskiej, określającej nowoczesne 
standardy mieszkaniowe, oraz próbują stworzyć pierwsze 
w Polsce społeczne osiedla, gdzie nawet najuboższy robot
nik mógłby mieszkać godnie. Udaje się im to zaledwie na 
skromną, pilotażową skalę na warszawskim Żoliborzu i Ra
kowcu. Na ambitne zamierzenia brakuje środków, poparcie 
polityczne jest niewystarczające. Wszystko przerywa wojna.

Ci, którzy przeżyli, spotykają się w Biurze Odbudowy Sto
licy – instytucji, która ma podźwignąć Warszawę z gruzów. 
Jest w tym gronie i Halina Erentz. A także starszy od niej 
o czternaście lat Zygmunt Skibniewski, z którym poznała się 
w kręgu WSM. Podczas okupacyjnych zajęć wykładał urba
nistykę, opracowywał tajny plan odbudowy Warszawy. Zdą
żył pracować u samego Le Corbusiera, był na stypendium 
w Paryżu. Zabiega o względy Haliny, której imponuje wiedzą 
i doświadczeniem. Ona jednak – otoczona przez młodszych 
adoratorów – nie od razu decyduje się na ślub.

Będą razem przez kilka dekad, aż do śmierci Zygmunta 
w 1994 r. Romans modernistycznych architektów z bliską 
im ideowo władzą szybko przyniesie rozczarowania. Po
wojenna euforia, że wreszcie można budować dobrze, no
wocześnie i jednakowo dla wszystkich, usycha, wciśnięta 
w gorset socrealizmu. Ledwie władza zdejmie im go na 
krótko, wejdą gomułkowskie oszczędności, a potem – po 
równie krótkim upojeniu możliwościami Gierka – techno
logia wielkiej płyty, typizacja i znów zaciskanie pasa. Choć 
buduje się niepomiernie więcej niż przed wojną – tylko 
w latach 1970–1978 ponad 2,1 mln mieszkań oddanych do 
użytku – wkracza monotonia, szarość i bylejakość. Czyli 
wszystko, co dziś kojarzy się Polakowi z niechcianą schedą 
po poprzednim ustroju.
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Osiedle Przyszłości – miasto bez barier
Mieszkańcy Sadów Żoliborskich w 2011 r. dziwią się, czemu 
krytyk architektury Jarosław Trybuś zorganizował spotka
nie promujące swoją książkę Przewodnik po warszawskich 
blokowiskach w tamtejszym barze „Sady”. I czemu ich osie
dle w ogóle znalazło się w przewodniku. Dotąd nie mieli 
świadomości, że mieszkają w blokach.

Halina Skibniewska podczas XIV Kongresu Międzynaro
dowej Unii Architektów w Warszawie w 1981 r. dowodzi:

Pragnę rozwiązań funkcjonalnych, solidnego wyko
nania. Dążę do nadania każdemu osiedlu odrębnego, 
indywidualnego wyrazu poprzez najściślejsze na
wiązanie do konkretnych warunków, do atmosfery 
miejsca, otoczenia, tradycji, historii, krajobrazu. Sta
ram się zachować naturalne warunki [...]. Człowiek, 
żyjąc w zindywidualizowanym otoczeniu, identyfi
kuje się z nim łatwiej, jest do niego przywiązany, lubi 
je, dba o nie1.

Pierwsze osiedle mieszkaniowe jej pro
jektu – Sady Żoliborskie – realizowane dla 
Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
zaczyna powstawać na fali gomułkowskiej 
odwilży. Pierwsze i ostatnie, na którego 

kształt miała pełny wpływ. Blisko przedwojennych osie
dli WSM, tonie w zieleni wyrosłej wcześniej, gdy na tere
nie przeznaczonym pod budowę istniały ogródki działkowe. 
Z balkonów mieszkańcy widzą kwitnące jabłonie. Bloki są 
kameralne. Mimo gomułkowskich normatywów Skibniewska 
robi, co może, żeby mieszkańcy nie czuli się jak zamknięci 
w ciasnych, ciemnych pudełkach – walczy o wysokość 
mieszkań. Rozmieszcza klatki schodowe pośrodku kwa
dratowych budynków, by okna wychodziły na dwie strony 
świata. Łączy cegłę żerańską z tynkiem na elewacjach. Po
wtarza, że ludzie muszą mieć możliwość życia również 
poza mieszkaniem, stąd przestrzeń do zabaw dla dzieci 
i budynki społeczne, jak wspomniany bar „Sady”. Wymyśla 

 1 D. Bartoszewicz, Super‑
‑Gomułka design, dodatek do 
warszawskiej edycji „Gazety Wy
borczej”, 16.05.1998.
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nawet przestawne elementy umożliwiające zmianę układów 
mieszkań.

Najbardziej futurystyczny, jak na tamte czasy, jest pro
jekt Białołęki Dworskiej, „osiedla miasteczka” dla dwu
dziestu tysięcy osób, powstający na zamówienie ekipy 
Gierka w ramach wielkiego programu PR5, który ma przy
nieść „pokoleniu drugiej Polski” również modelowe Osiedla 
Przyszłości.

Skibniewska chce, aby jej osiedle było pierwszym w kraju 
miastem otwartym, bez barier, również dla osób z niepełno
sprawnościami. Nikt dotąd nie zwrócił uwagi na to, że popu
larne w latach 60. i 70. przejścia podziemne czy ruchome 
schody nie zakładały w ogóle istnienia w społeczeństwie lu
dzi mniej sprawnych, określanych wówczas brutalnie jako 

„kalecy”. Architektka projektuje mieszkania dostosowane do 
ich potrzeb, rozsiane w różnych budynkach – by nie tworzyć 
gett i uwrażliwiać mieszkańców. Drugi istotny element to 
przyroda – osiedle ma stanąć w krajobrazie starorzecza Wi
sły, gdzie zachowały się piaszczyste wydmy, las z sędziwymi 
dębami i resztki dawnej zabudowy podmiejskiej. Projektantka 
ma nadzieję, że opierając się na studiach nad równowagą 
ekologiczną, uda się jej stworzyć „w pełni optymalny mo
del biotypu człowieka”. Niestety prace zostają wstrzymane, 
bo w kraju funkcjonującym na kredyt kończą się pieniądze. 
Osiedla Przyszłości do dziś istnieją jedynie na papierze.

Wywalczona samodzielność
 – Bohdan Pniewski, Romuald Gutt to byli nasi idole – 

wspomina architekt Tadeusz Mycek, rocznik 1938. – Do ich 
pracowni było najtrudniej się dostać, wszyscy chcieli robić 
tam dyplomy.

Skibniewska po studiach decyduje się na Gutta, który 
wciąga ją do pracy dla Warszawskiej Spółdzielni Mieszka
niowej. Po latach projektantka wskazuje go jako najwięk
szą inspirację: – On miał to patrzenie „twarzą w twarz”, 
rozumiał skalę człowieka i jego miejsce [...] w świecie 



75 Beata Chomątowska Ćwiczenia z empatii

Po transformacji dog
matowi własności i pie
niądza podporządko
wano prawo o zagospo
darowaniu przestrzen
nym, wprowadzające 
zasadę „co niezaka
zane, to dozwolone”.
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przyrody – powie w 1977 r. Czesławowi Bieleckiemu. – Było 
w tym tyleż miłości, co wiedzy o człowieku. Kiedy projekto
waliśmy u Gutta drzwi, to wiedzieliśmy, że zawsze lepiej, żeby 
miały np. metr dziewięćdziesiąt dziewięć niż dwa metry2.

Drugie źródło inspiracji Skibniewskiej to Zachód. Na fali 
odwilży po 1956 r., gdy polscy architekci mogą wreszcie zo
baczyć na własne oczy, jak buduje się po tamtej stronie 
żelaznej kurtyny, poznaje Francję (swoją największą – od
wzajemnioną – miłość), Skandynawię, wygłasza wykłady we 
Włoszech. W 1964 r. spędza trzy miesiące na stypendium 
w Anglii i Szwajcarii. Z wojaży przywozi innowacyjne pomysły.

 – Dość szybko wiedzieliśmy z Zygmuntem, że nasze 
sympatie nie przystają do praktyk PRL – mówi w 2000 r. 
Agnieszce Wróblewskiej. – Ale co miało wynikać z tej świado
mości? Czy lepiej iść na emigrację wewnętrzną, czy wybudo
wać dom? Wybrałam pozytywizm.

W  1972 r. napomina z sejmowej mównicy:
Nasze społeczeństwo może być nie tylko odbiorcą, 
nie może być tylko użytkownikiem mieszkania, ale 
także uczestnikiem i współtwórcą jego budowy. 
Dla kogo budujemy mieszkania? Dla użytkowników. 
A w związku z tym najważniejsze jest ustalenie, jacy 
to są użytkownicy, jakie mają potrzeby i jakie mają 
aspiracje. Zapominamy często, że potrzeba jest to 
materia żywa, dynamiczna, że się zmienia3.

Już do dyrektora przedsiębiorstwa wzno
szącego pierwszą część osiedla Sady Żoli
borskie wpływały zażalenia od wartownika 
pilnującego budowy, że Skibniewska budzi go 
codziennie o wpół do szóstej rano, żądając 
klucza do bramy, by doglądać robót. W trak
cie projektowania rozmawiała z dziećmi, bo 

te „rozumowały racjonalniej niż wielu dorosłych”. Ubrana 
w szarą sukienkę i francuskie buciki, z małym plecakiem na 
ramieniu wizytuje własne budowy albo zwiedza cudze. Anga
żuje się bezpośrednio również politycznie. Jej kandydaturę 

 2 Problemy z Witruwiusza, z Ha
liną Skibniewską rozmawia Cze
sław Bielecki, „Architektura” 1977, 
nr 3–4.
 3 Cyt. za A. Wróblewska, Łapcie 
przestrzeń w okna, „Gazeta Wy
borcza” 13.05.2000.
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do sejmu wysuwają w 1965 r. lokatorzy Sadów. W ławach 
poselskich spędzi 20 lat, za Gierka jako przedstawicielka 
bezpartyjnej inteligencji zostaje pierwszym wicemarszał
kiem kobietą w historii polskiego parlamentaryzmu. Dzięki 
temu zyskuje mieszkanie na Frascati, ale również poczucie, 
że może więcej. Broni jakości, nawet gdy decydenci zarzu
cają jej, że „woli, żeby ludzie mieszkali pod mostem”.

Nowy suweren, nowe rozwiązania
Socjolożce Małgorzacie Leszczyńskiej, która odwiedzała 
Skibniewską wielokrotnie w 2001 r., przygotowując pracę 
magisterską na temat wielko płytowego osiedla Wawrzy
szew, powie po latach, że podmiotowość architektów skoń
czyła się wraz z latami 60. i nadejściem epoki wielkiej 
płyty. – Potem trzeba było już tylko budować z katalogu.

Gdy wypowiada te słowa, dookoła niej panują już inne re
alia. – W pewnym sensie sytuacja wróciła do punktu wyjścia, 
czyli do stanu sprzed wojny – mówi Leszczyńska. – Znów 
decyduje głównie pieniądz, zaś architekt ma innego suwe
rena. PRLowską władzę zastąpił prywatny inwestor.

Z danych Głównego Urzędu Statystycznego przebija 
optymizm – od stycznia do czerwca 2018 r. liczba mieszkań 
oddanych do użytku wzrosła w porównaniu z 2017 r. o 6,3%. 
Wśród inwestorów, którzy ukończyli w tym czasie ponad 
83 tysiące mieszkań, dominują deweloperzy oraz inwesto
rzy indywidualni. Program „Mieszkanie Plus” zakłada, że do 
2030 r. powstanie dodatkowych 300–500 tysięcy lokali.

Obraz staje się mniej optymistyczny, gdy dostrzeżemy, że 
polityką budowlaną w polskich miastach po transformacji 
rządziło kulawe prawo i pieniądz, odkąd administracja, kie
rowana pragmatyczną potrzebą pozyskania brakujących 
środków na inwestycje, przystała na ograniczenie swojej roli 
na rzecz prywatnego przedsiębiorcy, dysponującego od
powiednim kapitałem i siłą przebicia. Dogmatowi własności 
i pieniądza podporządkowano też prawo o zagospodarowa
niu przestrzennym, wprowadzające zasadę „co niezakazane, 
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to dozwolone”. A że początkowo nikt nie oponował – pry
watna własność była czymś wyjątkowo pożądanym przez 
obywateli zmęczonych systemem, który stawiał na wy
muszoną wspólnotowość. Obecnie na krajobraz polskich 
miast składa się chaos przestrzenny, deweloperskie osiedla 
w szczerym polu, korki na drogach dojazdowych i szpecące 
krajobraz wielkie banery reklamowe.

Na szczęście od ponad dekady widać też nowe zjawi
sko – rosnące w siłę grupy mieszkańców dostrzegających 
dotychczasowe dysproporcje i podburzających do zmiany. 
Postrzegają miasto jako przestrzeń wspólną, uwzględnia
jącą potrzeby nie tylko najsilniejszych czy najbogatszych 
użytkowników. Punktem odniesienia dla wielu z nich są 
przedwojenne wysiłki środowiska WSM i Praesensu. War
szawski Standard Mieszkaniowy, który właśnie powstał 
w stolicy, zakłada m.in., że inwestorzy budujący na miejskich 
gruntach będą tworzyć mieszkania o elastycznym rozkła
dzie, tak by umożliwiały ich dostosowanie do potrzeb osób 
z niepełnosprawnościami i o różnych potrzebach, a także 
z poszanowaniem istniejącej zieleni.

Skibniewska – prekursorka ćwiczeń z empatii – pokiwa
łaby z aprobatą głową.

* 

Małgorzata Leszczyńska o rozmowach z architektką: – Nie 
miała w sobie nic z wyniosłej pani profesor. Każde spotka
nie z nią zaczynało się od wiśni w porto, serwowanych na 
talerzyku z rżniętego kryształu. Te wiśnie utkwiły mi w pa
mięci najbardziej. Kojarzą się z tym, o czym mówiła i co 
pokazywała własnym podejściem do życia – rozmawiamy 
o ważnych sprawach, ale niechże będzie nam też podczas 
tej rozmowy przyjemnie.

Czyli: rzecz nie w budowaniu w ogóle, lecz w budowaniu 
tak, żeby ludziom mieszkało się dobrze.



8
Zapewne w dość minorowych nastrojach jechali przedsta
wiciele Konferencji Episkopatu Polski w styczniu 1993 r. 
do Watykanu na wizytę ad limina apostolorum, jaką wszy
scy biskupi składają papieżowi średnio co 5 lat. Nie mogli 
przewidzieć, że to spotkanie będzie początkiem istot
nego zwrotu w dziejach Kościoła rzymskokatolickiego w III 
Rzeczypospolitej.

Ból ludzi bólem 
Kościoła 
ks. Franciszek 
Blachnicki
Zbigniew Nosowski

Jak to się stało, że po 1989 r. Kościół 
rzymskokatolicki w Polsce potrafił tak 
błyskawicznie roztrwonić olbrzymi kapitał 
społecznego zaufania? I jeszcze ciekawsze – 
jak to się stało, że ten sam Kościół w tej 
samej Polsce potrafił następnie ten kapitał 
w dużej mierze odbudować?
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Nic dziwnego, że było im niełatwo. Społeczny autorytet 
Kościoła – zaledwie trzy lata wcześniej sięgający aż 90% 
zaufania i pozytywnych ocen – kruszał bardzo szybko. Je
sienią 1992 r. odsetek negatywnych opinii Polaków o dzia
łalności Kościoła rzymskokatolickiego przewyższył liczbę 
opinii pozytywnych. Poziom aprobaty nadal miał szybko 
spadać – aż do połowy roku 1993, gdy wynosił zaledwie 
38%. O tym jednak biskupi wówczas nie wiedzieli. Jak rów
nież o tym, że właśnie od roku 1993 nastąpi odwrócenie 
trendu i stopniowo społeczne „notowania” Kościoła będą 
wzrastały aż do – stabilnego przez następne prawie 20 lat – 
wysokiego poziomu około 60–70% (a trzeba pamiętać, że 
również dziś w skali ogólnospołecznej wizerunek Kościoła 
jest dużo lepszy niż 25 lat temu).

Problem był wtedy rzeczywiście poważny. Kościołowi 
jako instytucji trudno było odnaleźć się w nowej rzeczy
wistości. Niewielu ludzi Kościoła miało świadomość, że 
nowe wino trzeba wlewać w nowe bukłaki – tzn., że w de
mokratycznej Polsce wpływ katolików na życie społeczne 
powinien być wywierany i w odmienny sposób niż w komu
nistycznej PRL, i inaczej niż w Polsce przedwojennej (bo 
przecież zdarzył się jeszcze „po drodze” II Sobór Watykań
ski, który w tej akurat dziedzinie miał dużo ważnego do po
wiedzenia). Chętnie sięgano po rozwiązania sprawdzone, 
nie zastanawiając się, czy są one właściwe tu i teraz – 
np. bp Sławoj Leszek Głódź ochoczo odbudowywał dusz
pasterstwo wojskowe całkowicie w oparciu o wzorce znane 
z II RP: kapelanów ubierano w mundury, nadawano im na
tychmiast oficerskie stopnie wojskowe, przyznawano przy
sługujące z tego powodu przywileje.

Kościół w dół – i w górę
Jak to się stało, że po przełomowym roku 1989 Kościół 
rzymskokatolicki w Polsce potrafił tak błyskawicznie roz
trwonić olbrzymi, niespotykany we współczesnym świecie, 
kapitał społecznego zaufania? I jeszcze ciekawsze – jak 
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to się stało, że ten sam Kościół w tej samej Polsce potrafił 
następnie ten kapitał odbudować? Jak to możliwe, by naj
pierw tak szybko przestać być dla Polaków autentyczną, 
powszechnie uznawaną instytucją zaufania publicznego – 
a później ten status w dużej mierze odzyskać?

Powody spadku poparcia dla Kościoła w latach 1989–
1993 były, moim zdaniem, trojakie. Po pierwsze, pozycja Ko
ścioła po latach komunizmu była tak wysoka, że spadek 
opinii pozytywnych był nieuchronny (tzw. efekt sufitowy), 
tym bardziej że Kościół z natury swej nie szuka popularno
ści, lecz głosi wysokie wymagania.

Po drugie, wpłynęły na to błędy popełniane przez ludzi 
Kościoła w pierwszych latach polskiej wolności, pozwala
jące podejrzewać, że chcą mieć teraz bezpośredni wpływ 
na władzę. Na przykład w 1991 r. z Sekretariatu Episkopatu 
Polski rozsyłano do parafii niepodpisaną ulotkę z listą partii, 
na które może głosować katolik. W wyborach parlamentar
nych roku 1991 startował wówczas – wspierany przez wielu 
biskupów – komitet wyborczy pod nazwą Wyborcza Akcja 
Katolicka (zbudowany wokół Zjednoczenia Chrześcijańsko

Narodowego, w którym wówczas działali ramię w ramię 
Marek Jurek i Stefan Niesiołowski). Aprobata dla użycia 
przymiotnika „katolicki” (a nawet „Akcja Katolicka”!) w szyl
dzie wyborczym była jawnie sprzeczna z nauczaniem spo
łecznym Kościoła.

Po trzecie jednak, był to także owoc mentalności post
komunistycznej: wielu Polaków za normę uznało model 
obecności Kościoła w życiu publicznym ukształtowany za 
PRL i wszystkie nowe wydarzenia – takie jak powrót lek
cji religii do szkół czy kapelanów do szpitali, więzień lub 
wojska – traktowane były (nawet przez wybitnych intelek
tualistów) jako zagrożenie państwem wyznaniowym, pod
czas gdy sytuacje takie są standardem w społeczeństwach 
demokratycznych.

Rzymskie spotkanie biskupów z Janem Pawłem II było 
pierwszym impulsem, który doprowadził do przemiany 
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Im bardziej Kościół 
dystansował się 
od władzy, im bardziej 
przechodził z pozycji 
gracza politycznego 
na pozycję autorytetu 
moralnego – tym bar
dziej stawał się dla 
społeczeństwa godny 
zaufania.



83 Zbigniew Nosowski Ból ludzi bólem Kościoła

w samym Kościele, a później stopniowo także do zmiany 
społecznego postrzegania Kościoła. Papież stanowczo 
przestrzegał przed utożsamianiem Kościoła z jakąkolwiek 
partią polityczną. Efektem tej wizyty była postawa Konfe
rencji Episkopatu Polski w wyborach 1993 roku – sformuło
wano wówczas zasadę „nie można być dobrym katolikiem, 
nie będąc dobrym obywatelem”. Mniej było w języku epi
skopatu argumentacji typu „Polak katolik”, w zamian za to 
pojawił się język „katolik obywatel”. Wyraźnie wyciągnięto 
wnioski z poprzednich błędów.

Zaczął się zmieniać publiczny wizerunek Kościoła, czego 
symbolem stał się wybrany w 1993 r. na sekretarza KEP 
bp Tadeusz Pieronek – prezentujący „bardziej ludzką” twarz 
Kościoła, życzliwą światu i uśmiechniętą. Medialna popu
larność sekretarza (i de facto rzecznika) episkopatu stała 
się bardzo cenna w procesie odzyskiwania przez Kościół 
utraconego zaufania społecznego. Zmiana ta była zresztą 
na tyle trwała, że opinia publiczna nie uznała odsunięcia na 
bok bp. Pieronka przez KEP pięć lat później za coś istotnie 
zmieniającego obraz Kościoła.

Pluralizm jako znak czasu
Najdojrzalszym owocem tego okresu wewnętrznej od
nowy w Kościele jest – przyjęte w głosowaniu we wrześniu 
(a opublikowane w październiku) 1995 r. przez całą Konfe
rencję Episkopatu Polski – Orędzie biskupów polskich o po‑
trzebie dialogu i tolerancji w warunkach budowy demokracji1. 

Dziś jest to dokument niemal całkowicie 
zapomniany. Od czasu do czasu przypo
mina o nim jedynie jeden z jego głównych 
(obok abp. Józefa Życińskiego) autorów – 
abp Henryk Muszyński, który od 1994 r. był 
wice przewodniczącym Konferencji Episko
patu Polski.

W obszernym orędziu możemy przeczy
tać m.in., że Kościół uznaje pluralizm za 

 1 Wszystkie cytaty za wydaniem: 
Orędzie biskupów polskich o po‑
trzebie dialogu i tolerancji w wa‑
runkach budowy demokracji, w: 
Świadectwo dialogu, Tarnów 1997. 
Dokument ten, jak się okazuje, był 
niedostępny w internecie – po
stanowiliśmy więc zamieścić go 
w całości w naszym serwisie inter
netowym Wiez.pl (zob. www.bit.ly/
oredzie1995).

http://bit.ly/oredzie-1995
http://bit.ly/oredzie-1995
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„cechę współczesnych społeczeństw”. W pluralizmie Kościół 
widzi istotny znak czasu, rozumiany jednak nie jako „bez
pośrednie zagrożenie, lecz raczej pewien wyraz dojrzałości, 
jaką osiągnął człowiek współczesny”. Biskupi wskazują też 
na najgłębsze podstawy dialogu, przywołując postawę sa
mego Boga, który „ustawicznie przemawia do ludzi językiem 
ludzkim”. Skoro zatem „dialog Boga z ludźmi ma charakter 
uniwersalny, będąc skierowanym do wszystkich ludzi, stąd 
i dialog Kościoła musi objąć wszystkich ludzi dobrej woli, nie 
wykluczając nikogo, kto szczerym sercem szuka prawdy”.

Wielkie znaczenie ma również zarysowanie w orędziu 
teologicznych perspektyw twórczego dialogu Kościoła ze 
współczesnością. Biskupi przekonują, że od świata i jego 
problemów nie można uciekać przez „pielęgnowanie wyide
alizowanej wizji przeszłości, zamknięcie się na nowe prądy 
i idee epoki, akcentowanie lęku jako podstawowej reakcji 
wobec zachodzących przemian”. Takiej postawy nie można 
pogodzić z Jezusowym posłaniem uczniów do świata, któ
remu trzeba głosić Ewangelię. Ten świat nie jest dla chrze
ścijan czymś obcym – jak bowiem czytamy w orędziu, jego 
ból, ból społeczeństwa pluralistycznego „pozostaje również 
bólem Kościoła”.

W takiej perspektywie postawa dialogu nie jest jedynie 
wyrazem taktyki przyjętej w danej chwili, lecz wypływa z za
sad teologicznych. „Posłannictwo, które nie byłoby prze
niknięte duchem dialogu, byłoby sprzeczne z wymogami 
prawdziwego człowieczeństwa i ze wskazaniami Ewange
lii”. Podczas prezentacji orędzia jeden z dziennikarzy wyraził 
niepokój, że tym dokumentem biskupi zdają egzamin z „poli
tycznej poprawności”. „A kto powiedział, że Kościół ma być 
z założenia politycznie niepoprawny?” – ripostował bp Józef 
Życiński, wówczas biskup tarnowski.

Bliżej społeczeństwa, a nie władzy
Język i duch tego orędzia wydaje mi się owocem poważnej 
refleksji nad „złotymi czasami” Kościoła w Polsce. Chodzi 
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o lata 70. i 80. XX wieku. Najpierw – uży
wając formuły Tadeusza Mazowieckiego – 
Kościół rzymskokatolicki w czytelny dla 
wszystkich sposób przeszedł „od obrony 
praw religii i Kościoła do obrony praw czło
wieka”2. Konsekwencją tego była sytu
acja lat stanu wojennego, kiedy to pod 
skrzydłami Kościoła chroniły się wszelkie 
społeczne inicjatywy niezależne od wła
dzy, nie wyłączając artystów i dziennikarzy 

(czyli tych środowisk, którzy dziś najczęściej są „na bakier” 
z Kościołem).

Jakie można z tych doświadczeń wyciągnąć wnioski na 
dziś co do społecznej roli Kościoła? Przede wszystkim ten, 
że Kościół jest oceniany przez Polaków tym bardziej kry
tycznie, im bardziej (w rzeczywistości lub wedle medialnego 
czy stereotypowego wizerunku) zbliża się do władzy poli
tycznej. Im bliżej było po roku 1989 Kościołowi do władzy, 
tym słabszy stawał się jego społeczny autorytet – można to 
znakomicie zaobserwować w latach 1989–1993, 2005–2007 
i obecnie. Nie jest to nowe odkrycie. Od dawna wiadomo 
doskonale, że sojusz ołtarza z tronem niekoniecznie po
maga rządzącym, a źle służy Kościołowi. Sprzyja natomiast 
autorytetowi Kościoła zachowywanie większego dystansu 
wobec bieżącej polityki. Im bardziej Kościół dystansował się 
od władzy, im bardziej przechodził z pozycji gracza politycz
nego na pozycję autorytetu moralnego – tym bardziej sta
wał się godny zaufania.

Najlepiej zatem opierać siłę katolicyzmu na związkach 
ze społeczeństwem, oddziaływać przez kulturę i obyczaje, 
a nie liczyć na przywileje udzielane przez władzę. Pozornie 
z tym akurat nie powinno być w Polsce wielkich problemów, 
bo w naszej historii społeczne znaczenie katolicyzmu trady
cyjnie opierało się właśnie na związkach wiary z narodem 
i kulturą, a nie na politycznej pozycji Kościoła. Taka relacja 
między Kościołem a życiem publicznym jest zresztą zgodna 

 2 T. Mazowiecki, Chrześcijaństwo 
a prawa człowieka, w: Chrześcija‑
nie wobec praw człowieka, Paris 
1980, s. 20. Był to referat wygło
szony przez redaktora naczelnego 

„Więzi” podczas pamiętnej sesji 
w warszawskim Klubie Inteligen
cji Katolickiej 8–16 listopada 1977 r. 
Tekst jest również dostępny pod 
adresem: www.wiez.com.pl/chrze
scijanstwoaprawaczlowieka.

http://wiez.com.pl/2017/11/30/chrzescijanstwo-a-prawa-czlowieka/
http://wiez.com.pl/2017/11/30/chrzescijanstwo-a-prawa-czlowieka/
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W pluralizmie Kościół 
widzi istotny znak 
czasu, nie „bezpośred
nie zagrożenie, lecz 
raczej pewien wyraz 
dojrzałości, jaką osią
gnął człowiek współ
czesny” – pisali polscy 
biskupi w 1995 r.
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nie tylko z polską tradycją, lecz także ze współczesnym na
uczaniem społecznym Kościoła, które zrezygnowało z prób 
projektowania idealnego społeczeństwa, a zwłaszcza pań
stwa katolickiego – prezentuje natomiast zasady moralne, 
kryteria ocen i wskazówki działania, które można stosować 
w różnych kontekstach społecznych.

W III RP dzięki zapisom konstytucji i konkordatu zdoła
liśmy w Polsce wypracować (przynajmniej teoretycznie) 
dobry model relacji Kościół–państwo – opierający się na za
sadach autonomii i niezależności obu podmiotów oraz ich 
współpracy dla dobra wspólnego. Brakuje jednak podob
nego modelu relacji Kościół–społeczeństwo. Teoretycznie 
wiemy, że nie chodzi o to, aby być Kościołem partyjnym, ale 
wciąż nie umiemy znaleźć sposobu na to, jak być Kościołem 
społecznym. W stosunku Kościoła do problemów społecz
nych brakuje rzeczowego języka. Dominuje nieumiejętność 
analizowania i hierarchizowania spraw: albo przemilczanie, 
albo ideologizowanie, albo oskarżanie.

Praktyczny wizjoner
Ciekawym punktem odniesienia dla dzisiejszych prób two
rzenia chrześcijańskich inicjatyw łączących duchową głębię 
wiary z zaangażowaniem społecznym może być działalność 
ks. Franciszka Blachnickiego.

Sam osobiście właśnie w założonym przez Blachnickiego 
ruchu oazowym przeżyłem (równocześnie!) inicjację za

równo religijną, jak i obywatelską3. Po raz 
pierwszy wziąłem tam do ręki Pismo Święte, 
aby nie tylko je czytać, lecz by odnaleźć 
w nim wskazówki dla siebie. Po raz pierw
szy też dostałem wówczas do ręki ulotki 
i książki wydawane poza cenzurą, w pod

ziemiu (było to w wakacje roku 1979, tuż po pierwszej piel
grzymce Jana Pawła II do Polski). Tam również uczyłem się 
II Soboru Watykańskiego – przez doświadczenie, które póź
niej stawało się podstawą refleksji.

 3 Więcej o ks. Blachnickim piszę 
w tekście Maksymalista Blachnicki, 
w: Z. Nosowski, Krytyczna wier‑
ność. Jakiego katolicyzmu Polacy 
potrzebują, Warszawa 2014. Wyko
rzystuję tu fragmenty tej publikacji.



88 Zbigniew Nosowski Ból ludzi bólem Kościoła

Blachnicki wydaje mi się dziś godzien uwagi ze względu 
na połączenie kilku wymiarów aktywności. Był wybitnym 
teologiem pastoralistą, profesorem Katolickiego Uniwer
sytetu Lubelskiego, surowo diagnozującym stan polskiej 
wiary. Pisał o praktycznym ateizmie wierzących, o duszpa
sterstwie bez śladu jakiejś wizji czy koncepcji, o katechezie 
prowadzącej do niewiary. A równocześnie był pragmatycz
nym działaczem, tworzącym od podstaw największy mło
dzieżowy ruch społeczny w krajach komunistycznych. Był 
śmiałym wizjonerem – tak w kwestiach religijnych, jak i po
litycznych. Zapowiadał rozpad komunizmu na długo, zanim 
to nastąpiło – myślenie o postsovieticum (nowym ładzie ge
opolitycznym w Europie po upadku komunizmu) uznawał 
nie za utopię, lecz za obowiązek moralny. Inicjował (jeszcze 
w PRL) akcje prowadzone z wielkim rozmachem, jak „Mi
lion Biblii dla Polski”. A zarazem fundamentalne znaczenie 
nadał w Ruchu Światło Życie osobistemu doświadczeniu 
religijnemu.

Był Blachnicki także nauczycielem myślenia obywatel
skiego. Wczesną wiosną 1980 r., pół roku przed strajkiem 
sierpniowym, nakłonił wszystkich uczestników ruchu do 
błyskawicznej edukacji obywatelskiej swym wezwaniem 

do bojkotu zbliżających się „wyborów” do 
Sejmu PRL i rad narodowych. Deklara‑
cja jasnogórska, uchwalona przez Krajową 
Kongregację Odpowiedzialnych Ruchu 
Światło Życie, jasno uznawała wybory za 
fikcję. Oazowicze zostali wówczas wezwani 

także do udzielania poparcia grupom opozycyjnym, które 
podjęły walkę o prawdę i sprawiedliwość4.

Blachnicki otwarcie mówił i pisał o „polskiej teologii wy
zwolenia”. Uznawał działalność na rzecz wyzwolenia czło
wieka, narodu czy ludzkości za kontynuację zbawczej misji 
Chrystusa. Był też bezkompromisowym antykomunistą. 
Obie te postawy uznawał za prostą i konieczną konsekwen
cję Ewangelii. Antykomunizm prowadził go nawet do krytyki 

 4 Zob. więcej: Z. Nosowski, Oazy, 
drzemiący olbrzym, „Więź” 1989, 
nr 4. Tam szczegółowo opisywa
łem tę deklarację i formacyjną rolę 
Ruchu Światło Życie.
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polskich biskupów czy rektora KUL za zbytnią ugodowość 
wobec władz państwowych.

28 lutego 1983 r. władze PRL rozesłały list gończy za 
ks. Blachnickim, stawiając mu najcięższy zarzut – zdrady 
kraju. Rozpoczęto olbrzymie śledztwo przeciwko niemu, 
przesłuchano kilkadziesiąt osób w całym kraju, dokonano 
licznych rewizji u jego współpracowników. Formalnie śledz
two zostało umorzone dopiero 15 lipca 1992 r., czyli pięć lat 

po śmierci podejrzanego. Jak zauważył An
drzej Grajewski, założyciel ruchu oazowego 
był najdłużej oskarżonym przeciwnikiem poli
tycznym PRL5.

Człowiek drogą
Przydaliby się i dziś tacy praktyczni wizjonerzy. Stoimy bo
wiem w obliczu kolejnych trudnych wyzwań dla Kościoła 
rzymskokatolickiego w Polsce. Warto w tej sytuacji pamię
tać, że jest już za nami jeden bardzo poważny kryzys, który – 
dokładnie ćwierć wieku temu – zaskakująco szybko został 
przezwyciężony. Równie szybko został on zresztą zapo
mniany – i przez ludzi Kościoła, którzy wolą nie wspominać 
ówczesnych błędów; i przez środowiska niechętne Kościo
łowi, te bowiem wolą nie dostrzegać, że po spadku zaufania 
do Kościoła nastąpiło odwrócenie trendu i wyraźny wzrost.

Wnioski z lat 70. i 80., a także 1989–1995 są istotną wska
zówką także i dzisiaj. Do wyzwań już znanych doszły zaś 
przede wszystkim, widoczna już gołym okiem, samoseku
laryzacja, nowe uwikłania polityczne i odradzający się na
cjonalizm. Mądrego Kościoła społecznego potrzeba dziś 
w Polsce jeszcze bardziej niż w 1993 r. Nie ma tu lepszego 
drogowskazu niż lekcja z tamtych lat, że społeczny autorytet 
Kościoła można budować, tylko będąc bliżej społeczeństwa 
niż państwa; że trzeba umieć na co dzień pokazać, iż drogą 
Kościoła jest człowiek; że ból ludzi jest bólem Kościoła.

 5 Zob. A. Grajewski, Oskarżony 
ks. Franciszek Blachnicki, „Więź” 
2001, nr 5.
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Tadeusz 
Różewicz
Krzysztof Biedrzycki

Po II wojnie światowej twórcy musieli 
przepracować żałobę, na nowo poukładać 
wartości, znaleźć klucz do epoki, która odbiera 
godność, sprowadzając człowieka nie tylko 
do pozycji zwierzęcia, ale – co gorsze – cyfry 
w statystykach, bezosobowego bytu w masie.

XX wiek to epoka zmiany języka opisującego świat. 
Po części sam język zaczął okazywać swoją słabość. 
Zauważyli to już poeci i prozaicy modernistyczni, któ
rzy na początku tamtego stulecia w rozmaitych ruchach 
zapowiadających awangardę szukali nowych rozwiązań 
literackich, niekiedy niełatwych do przyjęcia dla trady
cyjnej publiczności.
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Z całą ostrością ta słabość języka ujawniła się w środku 
XX wieku, gdy świat okazał się trudny do opisania: obie 
straszne wojny, niepohamowane zbrodnie – to spowodo
wało, że człowiek, a wraz z nim kultura, niemal oniemiał. 
Niemal, bo przecież nieusuwalną traumę trzeba było jakoś 
wyrazić. Zatem szukano formy, badano możliwości, które 
mimo wszystko język posiada. 

Dotyczyło to zresztą nie tylko literatury, ale i filozofii, 
a także wszystkich innych sztuk, które w tych językach ar
tystycznych, którymi dysponują (obraz, dźwięk, gest itd.), 
próbowały wyrazić dane człowiekowi doświadczenie. 
Demaskowały zło, oddawały jego grozę i ohydę, mimo 
wszystko poszukiwały nadziei, przede wszystkim jednak 
służyły przepracowaniu traumy zadanej człowiekowi przez 
historię.

Jest to doświadczenie europejskie, może nawet ogólno
cywilizacyjne, znajdujące jednak swój szczególny, specy
ficzny wyraz w kulturze polskiej. Czy łatwo wskazać osobę, 
w której te wyzwania minionego stulecia się zogniskowały? 
Nie, każdy twórca jest wyjątkowy i każdy na swój niepo
wtarzalny sposób z doświadczeniem historii się zmagał. 

Spróbujmy jednak przyjrzeć się bliżej poecie, którego 
życie niemal dokładnie pokryło się z czasem, o którym mó
wimy. Tadeusz Różewicz, bo o niego tu chodzi, urodził się 
tuż po odzyskaniu niepodległości, w 1921 roku. Zmarł już 
w nowym wieku, w Polsce ponownie wolnej, w roku 2014.

Na nowo poukładać wartości
W twórczości Różewicza skupiają się może wszystkie naj
ważniejsze problemy, z którymi zmagała się polska kul
tura po roku 1918. Najistotniejszym punktem odniesienia 
jest straszne doświadczenie II wojny światowej. Słynna 
fraza „ocalałem / prowadzony na rzeź” odzywa się w na
szych uszach jak ostre i przenikliwe brzęczenie, od któ
rego nie można się uwolnić. Z jednej strony – ocalałem, 
więc żyję, przetrwałem; czyżbym zwyciężył, przechytrzył 
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tych, którzy chcieli mnie zabić? Z drugiej – prowadzony na 
rzeź! To, co było fundamentem cywilizacji: szacunek dla czło
wieka, życie wartościami, zakorzenienie w tradycyjnych po
jęciach, które nadawały sens współżyciu między ludźmi – to 
wszystko zostało zanegowane; człowiek nie różni się od zwie
rzęcia, poddany jest (nazwijmy to tak) prawu rzezi, odebrano 
mu godność.

Najkrócej jak można – w dwóch linijkach, czterech wyra
zach – została przez Różewicza wyrażona groza doświadcze
nia, które spadło na ludzkość w połowie XX wieku. II wojna 
światowa, obie formy totalitaryzmu, Holokaust, ludobójstwo, 
całkowite przewartościowanie wartości stają się dla Różewi
cza, ale i dla wielu innych polskich twórców przedmiotem re
fleksji oraz dramatycznym wyzwaniem. Trzeba przepracować 
traumę, żałobę, trzeba na nowo poukładać wartości, znaleźć 
klucz do epoki, która odbiera godność, sprowadzając czło
wieka nie tylko do pozycji zwierzęcia, ale – co gorsze – cyfry 
w statystykach, bezosobowego bytu w masie.

Pamięć wojny będzie w Różewiczu do ostatnich dni jego ży
cia boleśnie obecna, jak utkwiony w ciele odłamek. Poeta nie 
będzie w stanie się od niej wyzwolić. Nawet po kilkudziesięciu 
latach wojna znowu odezwie się w jego poezji. To wydarze
nie było punktem zwrotnym nie tylko w historii Polski, ale wła
ściwie całego cywilizowanego świata, który zaprzeczył swojej 
wypracowanej przez tysiąclecia kulturze. Nade wszystko jed
nak była to rana każdego człowieka, który przeszedł przez 
tamten czas. Rana nie do zagojenia, nie do wyleczenia.

Zrodziło się pytanie: czy o owym bolesnym doświadczeniu 
w ogóle da się opowiedzieć? Różewicz przejął się słynnym 
stwierdzeniem Theodora Adorna: „Pisanie wierszy po Au
schwitz jest barbarzyństwem”. Niejednokrotnie dawał wyraz 
swojej niewierze w twórczość poetycką. Zarazem jednak do 
końca swoich dni był poetą, nigdy nie przestał nim być. Wie
rzył więc w wiersz czy nie wierzył?

Niewypowiedziane doświadczenie (to zadziwiający pa
radoks) domagało się wypowiedzenia, żeby nie zostało 
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Chodziło o oczyszcze
nie poezji z naddatku 
dekoracji, ze śpiew
ności, która służyła 
sama sobie. Właśnie 
naddatek wydawał 
się po Auschwitz 
barbarzyństwem.
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zapomniane, nade wszystko jednak żeby można było traumę 
przynajmniej w niewielkim stopniu zaleczyć lub raczej – 
ociosać. Nie dało się tego uczynić za pomocą tradycyjnie 
pojętej mowy wiązanej. Trzeba było znaleźć inny język.

Pomoc przyszła z wnętrza samej poezji. Poszukiwanie no
wego języka już trwało. Przed wojną podejmowały się go ko
lejne awangardy. Chodziło o oczyszczenie poezji z naddatku 
dekoracji, z takiej śpiewności, która służyła sama sobie 
i zasłaniała istotę przekazu. Pierwsza awangarda stawiała 
na ekonomię języka. Różewicz swoje poszukiwania zaczął 
właśnie w wyznaczonym przez nią miejscu. Piękne zdania 
Peipera i metafory Przybosia to jednak dla niego było i tak 
za dużo estetyki. „Najmniej słów” – to naprawdę miało być 
najmniej słów. Trzeba było wiersz oczyścić z każdego nad
datku, każdej linijki, która nie wnosiłaby czegoś nieodzow
nego. To kwestia poetyki, maksymalistycznie ascetycznej, 
ale też etyki, odpowiedzialności za słowo. Właśnie naddatek 
wydawał się po Auschwitz barbarzyństwem.

Różewicz zatem rozwiązywał wewnętrzny modernistyczny 
problem poetycki, a zarazem (splecione są te sprawy w cia
sny węzeł) szukał sposobu wyrażenia doświadczenia, po 
którym głos zamarł w gardle.

Życie bez boga
Zamarł głos świadka, głos ofiary, ale i głos kogoś, kto utracił 
wszystkie wiary. I to jest drugi problem. Wiara – zauważyli
śmy – dotyczyła poezji, ale dotyczyła też całej kultury, w tym 
przecież tradycyjnej moralności i religii.

Zacznijmy od religii. Trudno znaleźć drugiego poetę, który 
tak jedno znacznie i wprost wyrażałby ateizm. A zarazem 
czynił to z takim natręctwem, że niewiara stała się u niego 
czy to bolącym cierniem, czy to paradoksalną wiarą w brak 
Boga, czy to swoistą formą teologii negatywnej, w której nie 
tyle nawet nie da się nazwać Boga, ile nie da się nic o Nim 
powiedzieć. Język okazuje się zupełnie niewspółmierny – co
kolwiek wyrazimy, zawsze to będzie nie to.
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Przeczytamy zatem: „życie bez boga jest możliwe / ży
cie bez boga jest niemożliwe”. Bez boga, właśnie tak to 
słowo jest napisane, a więc bez jakiegokolwiek metafizycz
nego punktu odniesienia, nie tylko bez Boga religii. Takie 
życie „jest możliwe”: da się żyć, na bezbożnika nie spadają 
z nieba plagi. Zarazem takie życie „jest niemożliwe” – bo 
mimo wszystko się nie da, bo metafizyka w końcu do czło
wieka zapuka; bo w takiej sytuacji ono, życie, jest nie do 
zniesienia, gdyż brakuje w nim nadrzędnej sankcji i sensu.

W przywołanym wcześniej wierszu Ocalony padły słowa: 
„Widziałem: / furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną 
zbawieni”. Tragedia polega na tym, że rzeź została doko
nana na ludziach pozbawionych religijnej nadziei, czy ina
czej – tej religijnej nadziei nie ma, bo nie ma zbawienia, byt 
ludzki jest wyłącznie cielesny, materialny, dlatego tak ła
two go unicestwić. Najdramatyczniej, bo najdosłowniej, 
wyznanie zabrzmiało w wierszu o znaczącym tytule La‑
ment: „Nie wierzę w przemianę wody w wino / nie wierzę 
w grzechów odpuszczenie / nie wierzę w ciała zmartwych
wstanie”. Kim jest ów lamentujący? To człowiek po utra
cie fundamentu? Co jest jego problemem: sama wiara czy 
wyrażający ją język? Język bezradny w mówieniu o escha
tologicznej nadziei, bo rozbija się on o konkretne, a prze
kraczające wyobraźnię doświadczenie.

Spadanie w bok
Bezradna jest cała kultura. Jej dorobek został zakwestio
nowany. I to jest kolejne doświadczenie niewiary. Uza
sadnienia etyki, piękna, wzniosłości przestały odgrywać 
jakąkolwiek rolę. Miejsce patosu zajęła groteska. W twór
czości Różewicza, zwłaszcza dramatycznej, choć nie 
tylko, świat podlega ośmieszeniu. A raczej: świat sam się 
ośmiesza. Bo jest trywialny, banalny, uwięziony w złudnych 
wartościach.

Różewicz pokazuje władzę kultury masowej, podda
wanie się ludzi dyktaturze mody czy popularności. To, co 
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z perspektywy wojny jest tragicznym zanegowaniem tra
dycyjnych reguł wartościowania, w rzeczywistości powo
jennej staje się groteskowym rozmyciem jakichkolwiek 
dystynkcji. Istnienie we współczesnym świecie to tylko 
spadanie. W dodatku spadanie nie w dół, ale poziomo, bo 
zatraciliśmy orientację, co jest górą, co dołem, gdzie znaj
dują się dobro i piękno, a gdzie zło i brzydota.

Jedyną niekwestionowaną formą istnienia ludzkiego 
u Różewicza jest cielesność. Nie potrafimy nic powiedzieć 
o duszy, o przeznaczeniu człowieka, ale potrafimy wska
zać na minimum tożsamości: ciało. Tyle że ciało u Róże
wicza, jak to wprost powiedział w poemacie o obrazie 
Francisa Bacona, utożsamione zostaje z... mięsem. Nie ma 
tu wzniosłości, jest tylko fizjologia. I niczym u Heideggera – 
zmierzanie ku śmierci. To nie jest tradycja wanitatywna, 
w której ciało jest traktowane jako marna przypadłość, 
ale istnieje nadzieja dla duszy. To brutalne, prowokacyjne 
stawianie równania: ludzkie mięso i poza tym nic. Najdo
tkliwiej ta przemiana człowieka w mięso dokonywała się 
w trakcie wojennej rzezi. W istocie to jednak sprawa po
nadhistoryczna. Taka wydaje się po prostu zasada bytu. 

Człowiek to wyłącznie soma, a jego celem 
jest trumna. Dlatego Kazimierz Wyka twór
czość Różewicza skomentował krótko: wy
raża się w niej „somatyzm dotrumienny”1.

Świat to śmietnik, tradycja to stare de
koracje. Poezja traci swoją moc. Język jest bezradny. Re
ligia to już tylko wspomnienie. Co zostaje? Łatwo byłoby 
powiedzieć, że przez Różewicza przemawia nihilizm. Tak 
jednak nie jest, skoro mimo wszystko on usilnie pisze, ję
zyk religijny wraca u niego natrętnie, w tle pojawia się cała 
kultura ze swoim pełnym bagażem (mnóstwo u Różewicza 
odniesień do rozmaitych tradycji). Zresztą w istocie nihi
lizm najczęściej jest rewersem moralizmu, tym gorętszego, 
że o niepewnych podstawach; to – paradoksalnie – roz
paczliwe wołanie o ład.

 1 K. Wyka, Dwa razy Różewicz, 
w: tenże, Rzecz wyobraźni, War
szawa 1977, s. 377.
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Świat to śmietnik, tra
dycja to stare deko
racje. Poezja traci 
swoją moc. Język jest 
bezradny. Religia to 
już tylko wspomnienie. 
Co zostaje?
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Tak, Różewicz był moralistą. Jego zniechęcenie i widze
nie współczesnego świata w ciemnych barwach wynikało 
z ogromnej potrzeby wartości. Gorzki śmiech, przepojony 
rozpaczą patos, brutalność, demaskowanie języka brały 
się z niezgody na świat XX wieku pozbawiający sam siebie 
niewinności. U Różewicza skupiło się wiele z tego, z czym 
cała kultura musiała się zmierzyć. Praca nad traumą i do
świadczenie ostrego kryzysu metafizyki, poczucie rozbicia 
form i tęsknota za ocalającą funkcją kultury, ostre stawia
nie ostatecznych pytań i prześmiewcze rozbrajanie wznio
słości. Sytuuje się on między Gombrowiczem a Miłoszem, 
między Wajdą a Nowosielskim, między Kantorem a Biało
szewskim, w każdym z wyrażanych wprost lub zawartych 
w ich utworach immanentnych sporów. W ciągłej debacie 
o sprawach najważniejszych.

Osobność
Różewicz zaistniał w literaturze tuż po wojnie. Od razu 
zwrócił na siebie uwagę, powitał go Czesław Miłosz 
w wierszu Do Tadeusza Różewicza, poety: „Chwała stro
nie świata która wydaje poetę!”. Krytyka uznała go za wy
raziciela pokolenia. Tak było przez dziesięciolecia. W tym 
czasie poeta jednak usunął się na margines życia literac
kiego, na długo zamieszkał w Gliwicach, a potem prze
prowadził się do Wrocławia, miasta wielkiego i ważnego 
dla polskiej kultury powojennej, ale jednak niebędącego 
Warszawą ani Krakowem (z wszystkimi towarzyskimi tego 
konsekwencjami).

Różewicz pilnował swojej osobności. Był w głównym 
nurcie literackim, a zarazem się od niego dystansował. Nie
chętnie ulegał polityce, owszem, w jakimś stopniu poddał 
się socrealizmowi, ale potem już starał się być daleko od 
wszelkich politycznych uwikłań, co skądinąd spowodo
wało znaczne zmarginalizowanie go w latach 80., gdy nie 
chciał się jednoznacznie opowiedzieć po żadnej ze stron 
konfliktu. To był zresztą dla niego czas swoistego czyśćca 
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poetyckiego; za poetę pokolenia i autorytet był wtedy uzna
wany Herbert. Różewicz wrócił z nową siłą zaraz na po
czątku lat 90., dużo publikował, był aktywny do końca życia. 
Zarazem nigdy nie stał się postacią tak potężną i wpływową 
jak choćby Miłosz.

Moja lektura Różewicza nigdy nie była jednoznaczna. By
wało, że mnie irytował. Nawet nie diagnozami, bo w sumie 
podobne można było znaleźć u Miłosza, Herberta czy Szym
borskiej. I nie pesymizmem czy brutalnością, bo to było czę
ste w kulturze drugiej połowy XX wieku, a w naszym stuleciu 
jest jeszcze częstsze. Raczej czymś, co na własny rachunek 
nazwałem „szantażem emocjonalnym” – czułem się w jakiś 
sposób przymuszony przez niego do odczucia przeraże
nia i rozpaczy. Asceza języka nie wystarczała, żeby ukryć 
silne afekty. Kiedy jednak wchodziłem w tę twórczość głę
biej, coraz wyraźniej jawiła mi się wyjątkowa pozycja Róże
wicza w literaturze polskiej, a równocześnie to, że w nim jak 
w soczewce skupiało się wszystko, do czego nasza kultura 
czuła się powołana – opisanie współczesnego świata w całej 
jego komplikacji. Oczywiście, jest Różewicz jednym z wielu, 
bo dorobek kultury polskiej po 1918 roku musi imponować. 
Jak inni wielcy domaga się ciągle nowej lektury, bo stawia 
nam najtrudniejsze pytania, które wynikają z doświadczenia 
współczesnej cywilizacji.

Kultura polska minionych stu lat sprostała wyzwaniu. Opi
sała świat. Toczyły się bardzo ważne spory o rzeczywistość, 
historię, traumę i wyrażający je język. Nie ma rozstrzygnięć, 
bo nie może ich być. To ciągły dialog, w którym wyrażane 
są rozmaite, niekiedy sprzeczne stanowiska. Wspólny jest 
jednak niepokój. Choć życiowe doświadczenia poszczegól
nych twórców się różniły, to łączyło ich odczucie zagrożenia 
wartości i niepewności w świecie wytrąconym z tradycyj
nych kolein. Ociosanie traumy w dużej mierze pomogło, choć 
terapia trwa, bo doznanego cierpienia nigdy nie da się do 
końca ukoić. Przed kulturą stoją kolejne  wyzwania.
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